十五载光阴流转，再回望初到昆山锦溪的那个清晨，仍觉像场跨越时空的迁徙。
2010 年 3 月之前，我的人生坐标是深圳。
那座被霓虹灯浸泡的城市，空气里都浮动着快节奏的鼓点。
凌晨两点的宵夜摊还在冒热气，KTV 包厢的歌声能掀翻屋顶，生日派对的彩纸能铺满半条街。
在那样的喧嚣里浸泡了六年，突然站在锦溪的田埂边时，连风的味道都变得陌生 —— 没有汽车尾气的焦灼，只有麦秸秆混着河水的清冽。
初来乍到的日子像被按了慢放键。
放眼望去还是成片的农田，白墙黛瓦的屋子稀稀落落，镇上的人说话带着糯软的尾音，连市集都收得比深圳的早市还早。
最难熬的是黄昏，夕阳把影子拉得老长，办公室的灯一个个暗下去，手机通讯录翻几遍也找不出可以约饭的人。
有次在电话里跟母亲哭诉，她只轻轻说："人要像芦苇，在哪片水泽都能扎根。
"母亲的话成了救命稻草。
周末试着按她的嘱咐出门，踩着单车漫无目的地晃。
转过一道石桥时，忽然撞见了锦溪古镇的轮廓 —— 莲花池的水面浮着残荷，明清老宅的飞檐斜斜切进蓝天，穿蓝布衫的大妈摇着乌篷船从桥下过，船头飘来几句昆曲，咿咿呀呀的，倒比深圳的汽笛声更入耳。
那天把古镇走成了掌纹。
在莲池书院的雕花木窗边坐下时，午后的阳光刚好落在摊开的书页上。
邻座的老者用紫砂壶沏着碧螺春，茶香混着书页的油墨味漫过来，忽然就懂了什么叫 "偷得浮生半日闲"。
后来发现书院斜对门的十一咖啡馆，店主是个同属 80 后的姑娘，我们总能从拿铁拉花聊到古镇的传说，玻璃门上的风铃总在推门时叮当作响。
日子就在这样的细碎里慢慢沉淀。
不再纠结于深夜无人可约的落寞，反倒学会在暮春的傍晚去河边看柳丝蘸水，在深秋的清晨数桥洞上凝结的霜花。
压力大的时候，依然会去莲池书院坐一下午，看阳光在书页上缓缓移动，看游船载着游客从窗棂外滑过，听船头的昆曲唱段惊起几只白鹭。
如今站在古镇的青石板路上，早己能分辨出哪家的袜底酥最地道，知道哪座桥的日落最温柔。
我和先生在镇上的老屋里安了家，阳台正对着片荷塘，盛夏时推窗就是接天莲叶。
偶尔翻到深圳的旧照片，会想起那些踩着高跟鞋奔跑的夜晚，但更多时候，是爱极了锦溪的晨雾 —— 乌篷船划过水面的涟漪，能把时光荡成一首慢诗。
前几日落了今年第一场雪，古镇的石桥覆着薄雪，屋檐下悬着冰棱。
忽然想起韩雪的《飘雪》，歌声里的清冷，竟与此刻白墙黛瓦间的雪意完美重叠。
原来江南的雪从不是冷冽的，它裹着水汽，带着古镇千年的沉静，落在肩头时，像一场温柔的拥抱。
这十五年，从挣扎着适应到心甘情愿扎根，锦溪教会我的，正是母亲说的那句 —— 不是所有土地都要长成繁华，有些地方，本就该让时光慢慢发芽。
最新评论