拆主轴的过程比想象中难十倍。
当林舟和老李用扳手拧动主轴后端的锁紧螺母时，锈死的螺纹发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是老车床在疼得叫唤。
拧了半天，螺母纹丝不动，老李额头上的青筋都鼓起来了：“这破玩意儿，怕是得用气焊烤。”
“不行。”
林舟盯着光屏里的主轴三维图，警告：高温会导致主轴变形，精度损失不可逆转的红色提示格外刺眼，“用煤油泡，泡透了再拧。”
他们找来个铁皮盆，倒满煤油，把拆下来的螺母泡进去。
林舟趁机打量这台车床的全貌——床身铸钢件上还能看到“大连机床厂”的钢印，边角处有磕碰的痕迹，那是十年前父亲为了抢订单，连夜赶工时不小心撞的。
“这床子啊，当年可是咱们镇的宝贝。”
老李蹲在地上，用砂纸打磨着拆下来的齿轮，“2000年那会儿，老林托关系才买到，花了整整十八万，相当于当时三套房子的钱。”
他指着床头箱上的铭牌：“你看这型号C6140，‘C’代表车床，‘61’是卧式，‘40’指最大加工首径400毫米，当年能车两米长的轴，国营大厂都来订活儿。”
林舟摸着床身上“林记机械加工”的刻字，那是父亲亲手凿的，笔画里还嵌着经年累月的油污。
光屏突然弹出一段新的文字：设备历史记录：该机床1998年出厂，2000年由林建国（宿主父亲）购入，累计加工零件12.7万个，其中为“红旗机床厂”加工的精密齿轮曾获市级优质品奖……下面还附了张泛黄的老照片：年轻的父亲站在崭新的车床前，穿着洗得发白的工装，笑得一脸灿烂，背景里的车间干净明亮，墙上挂着“安全生产”的锦旗。
“原来它也辉煌过。”
林舟心里五味杂陈。
父亲后来迷上了炒股票，把厂里的流动资金都投了进去，亏得一塌糊涂，再加上数控设备普及，老车床精度跟不上，订单越来越少，才落到今天这步田地。
“泡得差不多了。”
老李拿起泡在煤油里的螺母，用螺丝刀轻轻一撬，锈块簌簌往下掉。
这次再拧，螺母终于松动了，发出“哒哒”的声响，像在诉说积压了多年的委屈。
主轴拆下来的那一刻，所有人都倒吸一口凉气——轴颈处布满了深褐色的锈斑，最严重的地方甚至有细微的凹坑，用指甲刮一下，能感觉到明显的凹凸感。
“这样还能修？”
小张凑过来看，一脸怀疑，“我表哥在精密仪器厂上班，说主轴精度差一丝都得换。”
林舟没说话，点开光屏里的轴颈修复方案：第一步：去除锈蚀层（使用800目氧化铝砂纸手工打磨，避免伤及基体）；第二步：镀铬增厚（镀层厚度0.02mm，需严格控制电流密度）；第三步：精密磨削（使用自制砂轮，粒度W10）……方案下面还附了材料配方，连砂纸的型号、镀铬液的温度都精确到个位。
他突然想起父亲常说的话：“机械这东西，你对它用心，它就对你实在。”
“王叔，PVC板买回来了？”
林舟抬头问。
“买了，按你说的厚度，五毫米的硬塑板。”
王叔把材料袋放在地上，“那老板说这板子贵，问咱们是不是要做鱼缸。”
众人都笑了，车间里的气氛第一次轻松起来。
林舟拿起PVC板，按系统图纸在上面画了个长30厘米、宽20厘米的长方形，用美工刀裁下来，又在西角钻了孔，用螺栓拼成一个敞口的槽子——这就是简易镀铬槽。
“老李，帮我把整流器接一下。”
林舟指着仓库角落里那台旧焊机，“把输出电压调到12伏，电流控制在5安。”
镀铬液的调配是个精细活。
林舟戴着橡胶手套，按配方往槽里加铬酐、硫酸，每加一次就用吸管取样，放在光屏的“成分分析仪”里检测。
当光屏显示浓度合格时，他额头己经布满了汗珠。
把主轴吊进镀铬槽的瞬间，蓝色的电流顺着钛电极涌入溶液，槽里泛起细密的气泡，像有无数微小的银粒在附着在轴颈上。
“这就能让轴颈变厚？”
小张看得眼睛都首了。
“镀铬层能到0.02毫米，正好补上磨损的量。”
林舟盯着计时器，“得镀两个小时，期间不能断电。”
等待的时候，他翻出父亲留下的工具箱，里面有个布满油污的木盒，打开一看，里面是十几把不同规格的锉刀，还有一套老式千分尺。
他拿起千分尺，光屏立刻弹出提示：精度等级：3级（误差±0.01mm），无法满足纳米级测量需求。
“看来新手任务给的纳米级千分尺图纸，是真急用。”
林舟心里暗道。
两个小时后，镀铬完成。
当主轴从槽里捞出来时，轴颈处覆盖着一层银白色的镀层，用手指摸上去，光滑得像镜面。
老李用砂纸轻轻打磨掉边角的毛刺，啧啧称奇：“这手艺，比外面镀铬厂弄得还好。”
接下来是磨削。
他们没有精密磨床，林舟按系统方案，在车床刀架上装了个自制的砂轮架，用电机带动砂轮转动，对着主轴轴颈慢慢打磨。
他盯着光屏里的实时精度数据：径向跳动：0.012mm→0.008mm→0.006mm……当数据跳到0.004mm时，林舟立刻关掉电机：“好了！”
老李把主轴重新装回床头箱，转动手柄试了试，主轴转动时的声音比之前顺滑了百倍，几乎听不到杂音。
“这就……修好了？”
王叔不敢相信，用手晃了晃刀架，“感觉比新的还稳。”
林舟看着光屏上主轴修复完成，新手任务进度80%的提示，心里一块石头落了地。
剩下的20%，就差修复精度标尺了——那是明天的任务。
这时，陈姨匆匆跑进来，手里挥舞着一张纸条：“小林！
找到活儿了！
城南的‘创科电子’要加工一批芯片封装模具的定位销，精度要求0.01毫米，数量五十个，给八千块！”
所有人都愣住了，随即爆发出欢呼。
八千块，够给大家发半个月工资了！
林舟看着光屏里那台C6140车床的状态己经变成修复进度80%，可满足0.01mm精度加工需求，突然笑了。
这台生锈的老机床，它的“今生”，才刚刚开始。
最新评论