陈默收到把钥匙候，面正着个入以第。
滴敲打着古董临橱，沉闷而细密响，让昏灯显得更加与世隔绝。
递包裹很，没寄件信息，里面只把老钥匙，用根细绳系着，钥匙贴着张打印字条，只简句话：“青号，‘典当’，号抽屉。
。”
落款个从未过名字——林老先。
陈默皱起眉。
认识么林老先，也对典当毫无兴趣。
只个普通网络，最烦恼本截稿期永够用卡余额。
随将钥匙扔堆满籍稿茶几，打算予理。
但接几，把钥匙仿佛拥自己命。
总各种角落经到——从页里滑，咖啡杯旁闪着微，甚至清晨，现竟紧紧攥自己里，冰凉己被焐得。
绳像细微血痕，刺得很。
种莫名攫。
网搜索“典当”“青”，信息寥寥。
只个陈论坛帖子里，到只言片语，“只典当特殊物品”老，传闻己久，但没得清具。
越神秘，越像根羽毛，断搔刮着好奇。
终于，个沉午，陈默按照图指引，拐老区。
里建筑还保留着个世纪貌，斑驳壁爬满潮湿苔藓。
条僻巷子处，到个牌——青号。
面比象更，更起。
块匾挂，用褪字着“典当”个字。
橱里空空如也，玻璃蒙着层。
推，轴令酸***。
比面起得，空弥漫着股张、某种奇异檀混。
排排顶宝格柜子如同沉默巨，面摆满各种稀奇古怪物件：破损陶瓷娃娃、锈蚀怀表、清面容肖像……每件都像凝固段无往事。
里空无。
“吗？”
陈默音巨空里显得微而突兀。
无回应。
目被柜台方面吸引。
由无数个统抽屉组成，像药柜，又像图馆索引卡柜。
每个抽屉都标着号码牌。
莫名始加速。
数过。
………然，呼吸滞。
里确实个号抽屉。
个应该号码。
许文化里，都个被回避祥数字。
鬼使神差，掏把钥匙。
钥匙抽屉锁孔，起造设对。
吸，压股烈，将钥匙插。
严丝缝。
拧。
“咔哒。”
响，寂无比里清晰得吓。
抽屉解锁。
陈默指些颤抖，缓缓拉抽屉。
没闪闪珠宝，也没泛巨额支票。
抽屉很，里面只躺着本、皮质封面记本。
封皮，像凝固血液，面没任何文字。
入沉甸甸，带着物特凉。
困惑拿起，翻第页。
