暴半夜疯起。
陈野骑着辆除铃铛响儿都响，密透幕里钻。
檐压得极，几乎遮半线，唯灯倾盆帘凿个昏圈，勉圈面翻滚积，还座旁被狂掀得歪歪扭扭卖箱。
袋里震得麻，平台冰催单提示——“订单烧肉超分钟，用户己投诉，扣款元”。
猛拧把，阵垂嗡鸣，溅起狠狠砸裤腿，寒瞬穿透布料，凉到骨缝里。
今最单，送完趟，才能凑够母亲院费零。
母亲林慧镇院躺半，阿尔茨默症比。
昨护打话，把药碗掀，碎瓷片划背。
陈野赶过，正蜷边，里攥着根磨得亮毛针，嘴里翻覆就叨两句话：“阿禾，塌。”
“阿禾”谁？
陈野起。
母亲记忆像被虫蛀空，先漏掉，连“陈野”个名字都常叫错，唯独“阿禾”与“”两个，像根荆棘，扎混沌子里，着，着也。
拐老区巷，巷灯就成摆设，只扇亮着——。
陈野拎着卖箱往，指冻得僵，按铃连错两次。
“哐当”，个穿真丝男把夺过卖盒，狠狠摔：“超半！
爬过吗？”
烧肉混着汤汁泼瓷砖，油溅到男真皮拖。
陈野弯腰捡，男却脚踩背，力得像块：“赔！
单，还得赔精神损失！”
还疯狂砸着户，背传钝痛。
陈野盯着男耐烦，突然起母亲病里监护仪——滴滴答答响里，藏着敢细倒计。
吸，把到嘴边“讲理吗”咽回，从袋里摸仅张皱巴巴块，递过：“哥，妈还院，今饭，您先拿着，够定补……”男嫌恶推，“砰”甩。
陈野蹲，着烧肉被从缝渗泡，汤汁瓷砖漫延，像摊模糊血。
又震，次催单提示，而条陌号码信，只字：“周午点，老站送。”
老站？
郊废弃站。
陈野恍惚记得，儿过列坠事故，个没性命，打以就彻底荒，杂得比还，连流浪汉都愿往儿。
皱着眉删掉信，只当诈骗或恶作剧——，么奇奇怪怪垃圾信没。
骑回，些，却更。
老，户玻璃裂着斜纹，推，股浓药就扑面而。
母亲褪，怀里抱着个洗得布娃娃，布娃娃缝补过好几回，颗塑料纽扣。
见陈野，突然首挺挺站起，把布娃娃塞到里：“，阿禾！
，老站，就赶！”
陈野接过布娃娃，布料邦邦，像吸满潮。
“妈，没阿禾，您布娃娃呀，您忘？”
把布娃娃放茶几，转烧点，刚拿起壶，就见“哗啦”——母亲把茶几药瓶全扫到，药片滚得满都。
蹲，抖着子捡，泪顺着角往淌：“阿禾药，能丢，丢过敏……”陈野像被么狠狠揪。
过，蹲帮母亲捡药片，指到，冰凉得像块埋里。
“妈，们医院，护您昨把划破，您带创贴。”
把母亲扶起，母亲却突然抓腕，神清得吓，完全像个失忆老：“野，周定老站，送阿禾，然……然妈就见到。”
句话让陈野浑僵。
母亲很么清候，更别“见到”种带着祥话。
张张嘴，问些么，母亲却又瞬恢复迷糊样子，靠怀里，喃喃自语：“毛还没织完，阿禾穿……”，陈野几乎没。
，着母亲里熟背，里攥着，屏幕亮又。
陌号码信容子里反复盘旋，还母亲句沉甸甸“然妈就见到”。
点图，搜索“老站”，只个模糊定位，面标注着“己废弃，无公交线”。
凌晨点，困终于压垮，陈野趴茶几着。
里全没完没，还座摇摇晃晃，面翻涌。
个穿毛男孩，边边回喊“哥，等等”。
陈野追，腿却像灌铅似迈，只能睁睁着男孩脚滑，掉里，瞬被染……惊，己经亮。
母亲对面板凳，正用指蘸着茶几残茶。
见，母亲咧嘴笑，像个孩子似指着渍：“野，，阿禾，好。”
陈野揉揉疼太阳穴，把里惊悸压。
起洗漱，镜子里自己挂着浓青，巴冒密密麻麻胡茬，起比岁实际龄老好几岁。
袋里突然震，医院护打：“林啊，妈今状态太好，首闹着么老站，最好点交院费，然医药。”
挂话，陈野盯着镜子里疲惫自己，突然又起昨信。
周午点，老站。
咬咬，把些都归为母亲迷糊胡话——现最，凑够院费，其，都。
拿起套准备，角余扫到茶几布娃娃。
布娃娃纽扣睛正对着，像无注着。
陈野过，把布娃娃塞母亲怀里：“妈，赚，您……阿禾买好，您乖乖等。”
母亲抱着布娃娃，似懂非懂点点，嘴里又始叨：“老站，点，送阿禾……”陈野，步向公交站。
己经，空蒙蒙片，像块浸破布。
，句母亲反复叨话，将变成个锁母亲循环，而个荒丛废弃老站里，藏着被遗忘秘密。
