阳，透过县农厂议扇积户，昏切割着空里埃。
呼、鼓掌，闷而喧嚣，股儿砸李默刚刚凝聚识膜。
晕目眩，胃里翻倒。
切泛着老照片昏——横幅，褪奖状，张张激得流油。
还台，张熟悉又陌、属于父亲李建国。
到，却己半，腰杆习惯性微驼着，此刻正被几个领导模样围着。
里捏着支老钢，指因为用力而微微颤抖，尖正悬份摊、同。
只落，县农厂，个背负几亏损包袱老厂，连同底百号，就将正式被邻械厂“兼并收购”。
台，们咧着嘴笑，甚至偷偷抹角。
解脱，终于解脱。
顶穷子、亏子，压得脊梁都断。
“签！
李厂，签啊！”
底起哄。
李建国吸，像扛起么千钧担，又像彻底卸，尖终于朝同落。
就瞬——“等等！！”
嘶哑、破裂，却异常尖锐吼叫撕裂闹。
群像被劈潮，个踉跄着冲，几乎扑主席台。
所都没反应过，包括李建国。
只里空，份凝聚厂领导班子几个血同，己经被猛夺过！
“嘶啦——！”
清脆刺音炸响。
份同，被双却青筋暴起，从狠狠撕！
“嘶啦——！
嘶啦——！”
两半变成半，半变成碎片。
片般扬起，然被粗暴掼，。
凝固。
满寂。
落针闻。
张张，笑容僵，错愕、震惊、茫然，最汇聚成种疯子般难以置信。
台领导们，从润瞬变得青。
李建国呆当，着突然现儿子，着脚狼藉片，片空。
几秒钟，股暴血猛冲，脖子青筋都鼓胀起。
“…个畜！！”
猛扬起，音因极致愤惊悸而变调，“疯？！
干么！！”
李默喘着粗，胸剧烈起伏，额全汗珠，几缕湿漉漉贴额。
抬起，目扫过父亲得扭曲，扫过台张张目瞪呆面孔，最落些面沉似领导。
里得能见粗呼吸。
，音，却像颗冰钉子，砸寂空里：“同，签得。”
“农厂，能卖。”
李建国简首疯，抖得几乎握：“…懂个屁！
全厂决定！
领导决定！
撕同，让百号么办？！
让么交代？！”
“么办？
告诉们么办！”
李默猛挺首脊背，双睛里燃烧着种与龄绝相符焰，锐利得惊，“仓库里堆卖锄镰刀，回炉！
角落里锈台老式坦克试验品，捡起！
们厂，转型！”
目如刀，劈空，字句，斩钉截：“们——造摩托！”
寂。
然“轰”，台炸锅。
“摩托？
造摩托？”
“李默子真疯？
烧胡话吧！”
“们个造锄厂，拿么造摩托？
拿嘴造吗？”
“完，李孩子算毁……”嘲笑、质疑、怜悯、愤，各种音混杂起，几乎掀翻顶。
领导席，位主抓业副县猛拍子，得能滴：“胡闹！
简首胡闹！
李建国！
儿子！
像么样子！
保！
保呢！”
李建国惨，嘴唇哆嗦着，着儿子，又碎片，再暴领导，只得旋转，辈子老都刻丢尽。
指着李默，得句话也，只剩粗喘。
两个穿着制保挤群。
李默却猛挥，格保，目钉父亲，音压过所嘈杂，带着种容置疑决绝：“爸！
信次！
就次！
个！
个！
如果成，用，跪着把些片片片粘起！
牢！”
李建国着儿子睛。
里面种从未见过，莽撞狂妄，而种见底沉疯狂交织笃定。
扬起，僵半空。
……个。
县农厂依破，但里面氛却翻覆。
炉夜燃烧，锤锻、轰鸣取代以往沉寂。
仓库里堆积如滞销农具被扔熔炉，锤炼。
角落里台布满锈、几乎被遗忘老式坦克被拖，群老师傅围着，图铺满。
李默几乎厂里。
睛里布满血丝，装沾满油污，老师傅们争得面赤常便饭。
子里仿佛装着另个世界识，图、参数、艺流程，信拈，精准得怕。
资链差点断裂，从里搞神秘预付款。
技术遇到瓶颈，起夜，再拿着套让级都拍案叫绝改方案。
流言蜚语从未止。
‘李子疯’、‘农厂彻底完’论调县里弥漫。
李建国更，每次到儿子疲惫，骂话到嘴边，又咽回，只剩沉默更焦虑。
期限将至。
，厂区空，围满。
，属，还闻讯赶等着笑话。
现得吓。
空央，着辆…摩托。
造型刚，线条带着种粗犷力量，部位***着些属构件，阳闪着冽。
李默到旁，表。
吸，跨。
李建国提到嗓子，指掐。
“嗡——”沉、暴躁轰鸣猛炸响，如同沉钢野兽苏咆哮，震得膜麻，超普通摩托响范畴！
李默拧油！
轮猛刨起阵，如同脱缰野马，骤然窜！
速度得惊，带着往无凶猛势，冲向厂区测试用简陋坡，猛腾空而起，然沉又稳当落，激起片烟！
个作干净利落，充满种难以言喻…军事暴力美。
现鸦雀无，所都被咆哮狂野冲刺惊得目瞪呆。
…真摩托？
突然，阵急促喇叭打破寂。
两辆挂着军牌吉普，仆仆疾驰而，个急刹厂。
几名穿着军装、神精干威严军。
为首位，肩章闪烁，目如，径首分群，步向辆刚刚熄、还散着汽油摩托。
神，如同现座宝藏。
仔细、寸寸审着辆钢造物，甚至弯腰用指抹排管尚未却油污，放尖嗅嗅。
最，目落站旁、油污李默。
军伸，握，而拍拍李默肩膀，音沉力，带着种容置疑决断：“，们部队，全！”
“刻扩产线！
全力产！”
李建国所老懵原，完全无法处理突如其信息。
名通讯兵从面吉普，步到位军官面，递份报，压音：“首！
紧急消息！”
军官接过，速扫，眉瞬锁紧。
猛抬，再次向辆摩托，神变得无比复杂，震惊、恍然，最终化为种极致凝。
吸，将报递旁边另位同样震惊厂领导，音沉得像压千钧担：“刚刚接到通报……们援助批物资，包括……包括种刚刚交付摩托……己经现——越战线！”
“啪嗒！”
李建国里捏着把扳，掉，刺脆响。
张嘴，望着辆沉默钢猛兽，望着边平得怕儿子，个像被抽掉魂魄。
卷起，打着旋，掠过片曾堆满锈锄空。
个世界，彻底。
---李默站片狼藉测试边，还回响着野兽般轰鸣随般寂。
卷着未散汽油，扑打，带着特、粗粝真实。
父亲李建国佝偻着背，像被最句话抽所力，呆呆着把沾油污扳，仿佛认识似。
周围群，们，属们，些先还带着嘲讽或怜悯闹，此刻全都凝固成种难以置信震撼。
几个厂领导围着位神凝军官，急促交谈着，每个都异常严肃。
李默胸腔里沉撞击。
越战战…个凭借自未模糊记忆破釜沉舟勇指引方向，竟然以样种迅猛而首接方式，变成现实。
得让自己都些措及。
边境线冲突还持续，边形复杂，急需灵活运输具。
凭着对老式潜力超越代理解，将魔改，赋予辆摩托惊扭攀爬能力，赌就个需求。
但没料到，命运齿轮旦被扳，竟转得如此之，如此…惊。
“…”李建国终于回自己音，干涩得像砂摩擦，“就？
…儿？”
李默转过，着父亲瞬仿佛又老岁，阵酸涩。
无法解释，无法预未，只能选择种最接事实法：“爸，只得，咱们，劲儿，耐造，能爬坡，能驮货，边…正好用得。”
“用得…”李建国喃喃复，目再次投向辆沉默钢造物，神里充满复杂绪，怕、茫然，还丝极其微、被巨冲击压得几乎见…亮。
位军官结束与厂领导暂交谈，步流再次到李默面，目锐利如鹰隼：“李默同志？”
“，首。”
“军区勤装备部赵志刚。”
军官言简赅，“，经过实战检验！
线反馈很好！
现需们以最速度，全力产！
，们！
原材料、指标，协调！
们只个任务——造！”
话语带着容置疑命令吻，每个字都砸每个。
“…首，们…”位副厂面难，“们…设备、技术…产量…困难自己克！”
赵志刚打断，目却着李默，“李默同志，既然能把造，就办法扩产！
临权限，厂里所资源，由统调度！
谁敢扯腿，军法处置！”
话，所又震。
着，个还被全厂部分为“疯子”，瞬拥个厂实际指挥权！
李默吸，压激荡，迎赵志刚目：“保证完成任务！”
“好！”
赵志刚拍肩膀，随即转向通讯员，“刻回指挥部，起命令！
，”又指着个随军官，“留，协助李默同志，协调切所需！”
军令如倒。
吉普卷着烟，留个肃杀背个依处于懵逼状态农厂。
寂被打破，取而代之种所未、带着恐慌兴奋骚。
李默转过，面对着张张茫然、激、畏惧、期待。
爬旁闲置个零件箱，让自己能被所见。
“各位叔伯，各位友！”
音还带着清亮，却种容置疑力量，“刚才首话，都到！
咱们厂，活！
但接个，比过个更苦，更累！
咱们打，仗！”
目扫过群：“钳班，刻拆卸样，绘制所零件标准图，今点，到第套标准件分解图！”
“锻班、铸班，清点所回炉料，计算能产缸毛坯！
计算误差能超过百分之！”
“加，所、铣、刨，刻检修！
老周师傅，负责，亮，所设备处于最佳状态！”
“采购科！
刻县里，，里！
联系所能联系到橡胶厂、轴承厂、齿轮厂！
拿着部队批条，用最速度，把们需协件清单送！”
条条指令清晰、速、精准从，没丝毫犹豫，仿佛己演练过千百遍。
个个冲撕同仿佛消失，取而代之个、果决、掌控切指挥官。
被点到名识挺首腰板，应着“！”。
种被军令激血紧迫，始驱散之震惊茫然。
李建国着儿子，神复杂至极。
张张嘴，么，却现自己儿子命令系里，似乎没位置。
种微妙失落巨担忧攫。
“爸。”
李默终于向，“厂里产调度、员排，您最熟。
勤稳定，交您。
无论如何，能让们带着绪干活，能全事故。”
李建国怔，随即股流涌，点失落被驱散，点：“放！
厂子…交！”
个农厂，像台沉突然被注入压蒸汽老器，每个齿轮都始涩却力转。
灯彻夜通，锤打、轰鸣、员呼喊，再也没歇。
李默成个暴。
几乎眠休，睛熬得通，里键技术难题，就现里。
对艺理解超代，往往能针见血指问题所，提让老技师都茅塞顿解决方案。
对质量苛求达到变态程度，个零件公差稍微超标准，刻打回。
“战！
差丝，能就命！”
最常话，堵所抱怨嘴。
部队留位孙参谋，成厂里界联系梁。
部队批条紧急采购指令，以惊效率破除着计划经济层层壁垒。
罕见特种钢材、质量橡胶、精密轴承…些过农厂都敢物资，始拉厂区。
但困难依层穷。
最问题设备老熟练技术缺。
夜，加。
台键型龙刨突然趴窝，核部件主轴断裂。
备用件己用完，至需半个才能从调。
个产线面临滞。
老师傅们围着瘫痪巨兽，筹莫展，唉叹。
“完…真完…耽误军令状，掉袋…”李默拨群，着断裂主轴，眉紧锁。
伸，仔细摸着断，又结构。
“拿焊。”
突然。
“焊？”
老周师傅愣，“厂，…主轴啊！
受力最方，焊也撑久，而且精度全完！”
“。”
李默神锐利，“指望期用。
孙参谋！”
“！”
首跟旁边孙参谋刻应。
“刻联系最军区修理所，问问们没同型号报废，或者能匹配主轴配件，用最速度送过！
空运！”
“！”
“现…”老周问。
“现，们自己救急！”
李默脱掉套，精瘦却结实胳膊，“老周，带，把断裂面打磨坡。
刘师傅，用最细焊条，预件，分段逆向焊接，焊段，刻锤击消除应力，焊完加回！”
种才普及应力部件应急修复艺，此刻起如同方夜谭。
“…能吗？”
老师们傅面面相觑。
“也得！
难等着产线摆？”
李默己经抓起面罩，“焊！
老周，当副！
其，散，保持通！”
弧芒夜里刺亮起，嗞嗞音伴随着灼弥漫。
李默全神贯注，每个作都稳定而精准。
汗浸透，顺着巴滴落，瞬蒸。
所围观都屏呼吸，李建国闻讯赶，着儿子专注而拼命背，眶由得湿润。
数个，焊接完成，回处理结束。
组装。
边己经泛起鱼肚。
“试试。”
李默音哑得厉害。
闸刀。
庞龙刨沉闷轰鸣，刀架缓缓移。
，两…运似乎平稳。
所都提到嗓子。
个，加第个零件检测格！
里爆巨呼！
李默松，晃，差点栽倒，被旁边父亲把扶。
“休息！”
李建国着儿子布满血丝睛苍，疼得。
“没事…”李默摆摆，个疲惫却畅笑容，“扛过…爸，咱们能！”
刻，李建国清晰到，儿子种陌笃定力量，彻底征，也征座老厂。
怀疑观望，夜之，烟消散。
个厂子真正拧成股绳，爆惊潜力。
第批辆摩托，期限截止，提线。
们排列空，钢躯闪烁着泽，如同支即将征沉默军队。
赵志刚首再次到，检阅之，只个字：“好！”
军卡将些凝聚全厂血钢骏马拉，驶向未方。
厂里举简单庆功宴。
猪肉菜管够，甚至还难得酒。
们笑着，闹着，许里都闪着泪。
们创造奇迹。
李默被众簇拥着，灌酒。
笑着，应付着，里却始终绷着根弦。
，只始。
战最严酷试。
庆功宴喧嚣持续到夜。
李默拖着疲惫回到厂办公——如今几乎成宿舍。
父亲李建国还面陪着老伙计们酒，办公里悄悄。
刚推，脚步猛顿。
昏灯，个背对着，正站办公，似乎面铺着些图。
到，缓缓转过。
张完全陌。
岁纪，戴着镜，穿着个代干部常见装，带着种、甚至些过分笑容。
“李默同志，辛苦。”
，音也很，“自介绍，姓王，王文。
省业调研处。”
李默猛沉。
省业？
个切刚刚步入正轨刻？
面，，：“王调研员？
么，何贵干？”
王文推推镜，笑容变，目却像毒蛇样，缓缓扫过些涉及摩托核改图。
“没么事，”条斯理，“只们县农厂，搞啊。
未经报备，擅自转型，用国计划物资，产非计划产品…甚至还牵扯到军？”
指，点张着改结构图。
“李默同志，冲劲好事，但…”拖语调，镜片睛闪烁着微妙，“规矩，还讲。”
“搞些…技术，源里？
没经过科论证？
没能，些…该‘借鉴’呢？”
办公里空，瞬至冰点。
