刚亮，陈砚站槐底，里还攥着把钥匙。
昨夜，落冠像子里盘旋宿，像只肯归巢鸟。
没踏实，点到就爬起，再面。
砖缝里“”字被晨洇，只剩点墨痕贴面，像谁哭过又抹把。
蹲，指尖蹭蹭处凹陷，忽然得院子得对劲——平候，赵招弟扫帚该“唰唰”刮过院子。
首起，朝。
虚掩着，槛落片槐叶，叶尖朝里，像被慌忙踢又忘严。
推，里线昏沉，柜半，赵招弟歪凳，脚踝肿得亮，压着嫁妆柜最里侧抽屉角。
“摔？”
陈砚音，顺把钥匙塞装袋。
赵招弟抬，绷得像块老榆，“没事，自己磕。”
没信。
扫辈子，脚底板比板还稳，能把自己绊成样？
蹲，托起脚踝，滚烫。
“嘶”，没抽回，倒像松。
“柜子么着？”
问。
“膏药。”
嗓音紧，“老毛病，碍事。”
没再问，只从药盒里翻贴跌打膏，撕，贴脚踝。
作熟稔，像几儿子烧，帮忙喂药回。
贴完，顺把抽屉往里推推，指尖却碰到个角——半块怀表，壳磨得，表盖刻着个字：“照弟珍”。
指顿顿，没拿，也没，只把抽屉推到底。
“贴完就歇着。”
，“扫帚替拿。”
没拦，只盯着背，嘴唇，终究没。
拎着扫帚，阳正好照。
面久失修，砖缝里钻几根细，第块砖却格扎——糊得匀，边缘翘着，像最才补过。
周野就候回。
骑着拐胡同，绳缠着钥匙扣把晃，钉阳闪。
见陈砚站边，刹，，作利落，神点飘。
“陈老师。”
“撬？”
陈砚没回，盯着块砖。
周野喉咙，“没。
……试。”
“试？”
陈砚终于转过，“拿么试？”
“链条。”
周野自己，指节，掌蹭血痕，“链条，磨半才撬条缝。
里面……。”
陈砚没话，只从袋掏钥匙，递过。
周野愣，“让……己经。”
陈砚音，“现，么退回，么打。”
周野接过钥匙，质冰凉。
转向，脚步得像踩冰。
砖缝被封得紧，用钥匙尖点点抠，指甲缝里塞渣。
终于，第块砖松，用拔，块砖“噗”脱落，个拳空洞。
里面个盒，锈得厉害，边角卷曲，像埋几才见。
蹲，抖得像话。
盒盖卡，用钥匙撬，，两，第，“咔”，。
盒子里没，没文件，只架折，得褐，边角磨毛边，像被谁攥过又松，再攥紧。
拿，展。
信，背面印着“平航空署”字样。
正面墨字，刚劲，末尾拖痕，像到半抖：征。
若未归，槐满替扫阶。
——照底还字，墨些，像补：若问起，就，没落。
周野盯着字，呼吸。
钉忽然沉沉，像坠块。
脚步由及。
沈站，里抱着摞修复样，目落片。
“？”
音很。
“里。”
周野没抬，“盒里，就个。”
，蹲，没碰，只伸指，面厘米处虚虚扫，受墨迹凸起。
然从包里取便携显微镜，对准“照”字末拖痕。
“墨里加槐蜜。”
，“战平***文墨，防潮防蛀，只航空署数构用。”
周野猛抬，“么？”
“婆修过批战档案。”
收起显微镜，“种墨，遇湿泛淡纹——里。”
指尖点“未归”字之。
周野凑，果然，晨斜照，面浮极细线，像槐落墨池搅起涟漪。
“信候，”沈音更，“院子里，应该正着槐。”
个都没话。
从子穿，吹残破翼，架周野掌颤颤，像起。
陈砚忽然弯腰，从砖洞处摸点——半片干枯槐，夹页折痕里，颜褪成褐，却没碎。
捏着，到槐，仰。
冠浓密，阳筛，斑斑驳驳落。
起昨夜张里，起赵招弟抽屉里半块表，起祖父临终攥着钥匙。
些话，从。
藏砖缝里，等几，被亲挖，抖落，展平，再遍。
周野把折成，作笨拙，却极认真。
站起，到厢，对着扇紧闭，掷。
滑弧线，撞框，坠落。
沈弯腰捡起，拂，忽然现翼侧极字，墨得几乎见：扫。
抬，向厢。
泛，帘子垂着，分得，里，首没。
陈砚：“奶奶烈士……叫林照？”
周野震，“么？”
“徽章编号。”
陈砚盯着，“，厢户，员。
祖父记过。”
周野嘴唇，没。
从袋里摸枚徽章，放掌。
斑驳，编号清晰。
沈忽然：“户登记表，厢着‘林照’，但备注栏补：‘己殉国’。
墨比其字——加。”
“谁加？”
周野问。
“。”
摇，“但能航空署档案，随便。”
陈砚弯腰，把半片槐放盒，盖。
盒锈得厉害，盖子，“咔”响，像锁么。
“盒子，”，“该里。”
周野盯着，“谁里？”
“等里。”
陈砚向厢，“或者，里。”
沈忽然转，步向厢。
没，周野见从柜最层取个盒，打，里面沓泛稿，边角着无数。
抽页，回，递周野。
清秀楷，着：今扫阶，槐落满缝。
替扫。
落款期：。
周野指抖，“……程婉记。”
沈，“婆留。
收养孤儿，曾祖母。”
忽然。
从周野挣脱，打着旋儿向槐。
卡根枝，翼微微颤，像呼吸。
陈砚蹲，把盒放回砖洞，塞块砖。
没补，留着缝。
“些，”，“挖，就该再埋回。”
周野着缝隙，忽然。
守护，让们活着。
沈站厢，指尖抚过框刻痕——无数沟，像每用指甲划。
数数。
，万零。
周野过，从牛仔套袋掏稿，翻到首《槐》最段。
撕页，折成架，比刚才架些，边角压得更实。
站定，对着厢，用力掷。
得又又首，穿过槐枝叶，撞楣，弹，缓缓落，正好盖“”字。
沈弯腰捡起，展。
。
句话：。
抬，嘴唇，没话。
周野钉阳闪闪。
忽然得，自己些句子，编。
，等，终于等到回信。
