七月的蝉鸣裹着槐花香撞进窗户时，林小满正被疼得首抽气。
后脑勺磕在青石板上的钝痛像根细针，一下下往太阳穴里钻。
她迷迷糊糊睁开眼，入目是斑驳的红砖墙——墙根儿爬着青苔，砖缝里塞着半张皱巴巴的“为人民服务”宣传画，边角还沾着去年的浆糊。
“小满！
小满！”
尖细的喊叫声撞进耳朵。
林小满想抬手揉头，却发现胳膊沉得像灌了铅。
门帘“哗啦”一响，裹着蓝布围裙的老太太挤进来，头发全白盘成髻，银簪别得周正——簪头磨得发亮，是常年在灶台前转悠的老物件。
她手里端着个粗瓷碗，碗里飘着甜丝丝的热气，袖口沾着灶台的油星，前襟还洇着块没洗干净的鱼鳞。
“可算醒了！”
老太太把碗往床头柜上一放，“你都睡了三天了，李婶家儿子返城的电报在你枕头底下焐了三天，再晚两天，东北那娃该急疯了！”
林小满盯着老太太的脸——这张脸在原主的记忆里出现过无数次：周阿婆，退休纺织厂工会委员，总爱端着热乎点心串门，嘴上嫌人麻烦，手里总塞着酒酿圆子。
可此刻她眼眶泛红，像被揉皱的旧报纸。
“阿婆……”林小满喉咙发紧。
她本是个社恐的现代女孩，昨天还在图书馆查“80年代社区档案”，怎么就躺在这儿了？
周阿婆没接话，伸手摸她额头：“烧退了？
昨儿还烫得跟火炭似的。”
她从围裙兜里掏出块橘子糖，“含着，甜津津的，压惊。”
糖纸窸窣作响。
林小满含住糖块，甜味在嘴里漫开，突然想起原主的记忆——这具身体的原主也叫林招娣，是个父母双亡的孤儿，从小被周阿婆带大，因总帮邻居送电报、收挂号信，得了个“编外通讯员”的外号。
“阿婆，我……”林小满想解释自己不是原主，可话到嘴边又咽了回去。
原主记忆里最后一幕：晾衣绳断了，她从二楼摔下来，后脑勺磕在青石板上——和现在的疼法一模一样。
“啥‘我我我’的？”
周阿婆把碗推到她手边，“赶紧起来，李婶家儿子返城的电报在你枕头底下。
人家八年没信了，李婶昨儿在公共厨房抹眼泪，说要是再收不到，就去火车站堵人。”
林小满低头看枕头。
蓝布枕套洗得发白，底下露出半截皱巴巴的信纸，边角沾着茶渍。
她捏起信纸，上面的字迹歪歪扭扭：“李卫国 收 1983年6月15日 东北佳木斯 一切安好 勿念”——是原主用铅笔写的，笔锋抖得像秋风吹的竹叶。
“我这就去邮局！”
林小满掀开被子。
床脚的木盆里泡着原主的蓝布衫，袖口沾着煤球灰——原主总说“跑腿要穿耐脏的”。
“哎哎哎！”
周阿婆拽住她，“你才醒，着什么急？”
她转身往兜里摸，“我给你拿了块胰子（肥皂），洗把脸再去。”
林小满站在镜子前。
镜子里是个圆脸蛋姑娘，眼睛肿得像两颗红樱桃，鼻尖还沾着没擦干净的汗。
她认得出这副模样——原主生得软萌，总被邻居说“像年画里的小福娃”，可此刻她盯着镜子里的自己，只觉得陌生。
“小满啊，”周阿婆的声音从身后传来，“你记着，咱巷子里的人，嘴硬心软。
你多跑两步，他们记你一辈子；你要是偷懒，他们背后戳你脊梁骨。”
她把胰子塞给林小满，“去吧，李婶家在巷子西头，过了公共厨房右转。”
林小满攥着电报冲出门。
七月的太阳毒得很，晒得青石板发烫。
她踩着树影跑过公共厨房，听见里面传来“哐当”一声——是王秀芬在剁鱼。
“秀芬婶子早！”
林小满下意识打招呼。
王秀芬回头，手里的菜刀顿在半空。
她扎着马尾，发梢沾着鱼鳞，蓝色围裙前襟全是洗不掉的腥气：“哟，这不是林招娣吗？
今儿起这么早？”
她扯着嗓子喊，“隔壁陈技术员又把煤炉熏黑了，您倒是有闲心串门！”
林小满脚步一顿。
陈技术员？
原主记忆里那个总在走廊抽烟的外地男人？
“王婶，我……您甭叫我婶子！”
王秀芬把鱼扔进水盆，“我家占水槽怎么了？
他又不是没用过！
上回他修煤炉，火星子溅我家晾的被单上，我都没说啥！”
她抄起漏勺敲了敲锅沿，“有这闲工夫，不如去帮李婶送电报！”
林小满的脸腾地红了。
她攥紧电报往巷子西头跑，路过12号楼时，看见楼梯口的煤炉正“突突”冒黑烟。
炉前站着个穿白衬衫的男人，正手忙脚乱地拍炉灰——是他，陈建国，原主记忆里的“闷葫芦技术员”。
“陈同志！”
林小满喊他。
男人抬头，镜片上沾着黑灰。
他看起来二十七八岁，个子不高但肩宽，手背有机械油渍，头发短得能看见头皮：“林……林通讯员？”
“李婶家的电报要送邮局，”林小满把信纸塞给他，“您帮我看着煤炉成吗？
我怕又熏到邻居。”
陈建国接过信纸，手指发抖：“成……成。”
他低头拨弄煤炉，火星子“噼啪”溅在他衬衫上，“我、我昨天刚搬来，还不熟……”林小满没接话。
她跑过晾衣绳时，蓝布衫“刺啦”一声——不知谁把钉子敲歪了，衣角挂住她的手腕。
她低头看，蓝布衫下摆沾着半块橘子皮，和原主枕头底下那半块一模一样。
邮局在巷口老槐树下。
林小满把电报塞进邮筒时，手还在抖。
邮筒是绿色的，锈迹斑斑，投信口有股油墨味。
她想起原主记忆里，李婶的儿子李卫国就是在这儿寄的信——八年前他去东北当知青，说要“建设祖国”，结果一去不回。
“姑娘，等会儿！”
身后传来脚步声。
林小满回头，看见陈建国抱着个铁皮饭盒跑过来，镜片上的黑灰更多了：“我、我煮了绿豆汤，给你。”
他把饭盒塞给她，“巷子里没冰棍，这汤能解暑。”
林小满接过饭盒。
铁皮还带着体温，掀开盖子，绿豆汤飘着几颗冰糖，甜得发腻。
她突然想起原主的笔记本——封皮卷着边，记满了“李婶要取信陈建国缺风门王浩家漏雨”。
“谢……谢谢。”
她轻声说。
陈建国挠头：“不用谢。
我、我刚搬来，总麻烦你们，该道谢的是我。”
他指了指煤炉方向，“我今早修炉子，把烟囱堵了，害你跑一趟……没事，”林小满把饭盒塞进兜里，“我、我先走了。”
她跑回巷子时，周阿婆正坐在门口择菜。
见她回来，老太太眼睛一亮：“成了？”
“嗯，”林小满晃了晃空信封，“邮局收了。”
周阿婆从围裙兜里掏出块糖：“奖励你的。”
她压低声音，“我跟你说啊，李婶昨儿梦见她儿子了，说他在东北吃冻梨呢。”
林小满笑了。
她突然觉得，这具身子里的林招娣，好像没那么傻。
毕竟——帮人送个电报，能换块热乎的绿豆汤；帮人修个煤炉，能得块糖；帮整条巷子的老邻居，能把“编外通讯员”，变成“自己人”。
（窗外的蓝布衫晃了晃，下摆的橘子皮在太阳下闪着光，像极了原主没说完的话。
）（本章完）
最新评论