张昊系从么候起呢？
概岁吧，蝉鸣把盛阳揉碎教台，刚入孩子们还带着幼儿园里没褪尽稚，怯攥着包带子，老师指引自己座位。
个子算，被分到第排靠位置，质课边缘还留着届刻模糊划痕，翼翼把妈妈买彩摆角，熊图案对着梧桐，像打招呼。
排传阵微骚，正用指尖摸着彩棱角。
“同，让呀。”
个清亮男孩音，带着点没喘匀息。
回，见个穿着运背男孩，额角沾着细密汗珠，肩垮着包带子歪到胳膊肘，里还攥着个球——张昊。
没等完全侧，就灵活挤到排座位，包往背搭，球“咚”落，滚到脚边。
“抱歉抱歉！”
张昊连忙弯腰捡，指碰到球瞬，还忘抬冲笑笑。
缺颗，个豁，阳从户照，汗湿梢镀层。
没话，只把脚往旁边挪挪，着把球塞肚，又从包里掏皱巴巴课本，哗啦啦翻着，像么宝贝。
从起，课堂里，总些自排。
张昊似乎永，课候，脚尖蹭到子腿，候无识晃，候故用跟敲细碎节奏。
起初皱着眉往面挪点子，没过久，细微碰又跟，像只调皮蚂蚁，里爬爬。
次美术课，老师让“最”。
刻拿彩，尖勾勒——梧桐，还偶尔经过流浪猫。
正专注叶涂，排张昊突然凑过，袋几乎碰到肩膀。
“吗？”
音压得很，带着好奇，“么叶子混起？”
被吓，尖划歪歪扭扭线。
回瞪，却见张昊里拿着张，面用蜡涂个圆圆球，旁边着几条歪歪线，像球。
“踢球候，”指着，睛亮晶晶，“次踢两个球，教练还夸呢！”
美术课结束，收拾彩，现支。
急得圈都，最颜，专用空。
张昊见趴子翻，也凑过帮忙，肚、包、甚至缝隙都遍，还没到。
“掉操？”
张昊挠挠，突然起么，“刚才课操踢球，好像见支！”
没等反应过，张昊就拽着腕往操。
阳很烈，晒得面烫，张昊得，运踩塑胶“哒哒”音。
被拉着，腕能受到掌度，还点点汗湿黏腻。
到操角落坪边，张昊蹲，拨得狗尾，果然，支彩正躺丛里，见，尖沾点。
“到！”
张昊兴奋把捡起，用袖子擦擦尖，递到里。
接过，着额又冒汗珠，还因为得太急而泛颊，突然得刚才委屈都消失。
“谢谢，”，把放袋里，“带糖吧。”
从以，张昊之好像层见联系。
候把零分张昊些，而张昊把从操捡漂亮子、羽毛偷偷放肚里，每次都附张歪歪扭扭着“送”条。
张昊还踢球，课总能见操奔，候趴教户边，着追着球，被吹得糟，球候张双臂喊，像只豹子。
每当，就拿彩，个，旁边着个圆圆球，背景空坪。
次，育课改成活，老师让讲故事。
张昊被点名站起，挠挠，然始讲个于“球英雄”故事，故事里英雄踢球，还帮同丢失。
面，着讲故事，突然得里面英雄，好像就张昊。
故事讲完，老师表扬，张昊回，又个缺颗笑容，阳透过户珠，折射斑。
岁像罐甜甜橘子糖，蝉鸣笑里融化。
彩越越，容也越越丰富，梧桐、流浪猫，还个总奔男孩；张昊球换，踢球越越，每次球，都第向第排靠位置，好像确认里没见。
候放，们还起段，夕阳把们子拉得很，像两条紧紧靠起线。
张昊系，就从岁盛始。
从支丢失彩，个缺笑容，操奔始，变成童里最回忆，像台盆永朝着阳肉，又坚定，彼此命里扎根。
