当，淮省刚。
院角皂角还挂着珠，吹，珠顺着叶脉滚里，晕片印记，倒让末院子几分湿润灵。
陈刚亮就起，灶里烟囱冒起袅袅青烟，混着潮院子空织成纱似，闻着，能嗅到柴与米粥，米收队里分细粮，当“以粮为纲”里，寻常只待客或才舍得。
苏，只靛帆布提箱己稳稳堂央。
箱子边角缝着磨牛皮，提处被摩挲得亮，母亲陈当陪嫁，锁扣还刻着“”字。
箱盖敞着，里面叠着换洗裳，件件都理得平平。
最顶件布棉袄，针脚细得几乎见线，领袖还特缝圈绒布，指尖碰，乎乎。
“绒布托镇供销社张婶留半个才攒，”陈端着盆，里还攥着个素布包，“今总社刚恢复，供应比往些，紧俏还得靠熟盯着。”
打布包，里面叠得方正粗布帕，还几包用裹好药，“个治晕，晕就含片，个驱蚊，部队靠，虫子，隔几里点点，能遭些罪。”
苏拿起棉袄贴颊，绒布渗皮肤，抬向母亲：“娘，箱子您当结婚用，么用，带个包袱就？”
陈笑着拍拍：“么，，箱子结实，装也稳当。
就缝衬里，放用。”
苏里像被浸过似，目落箱角个鼓囊囊粗布袋，母亲凌晨就备好，此刻还带着灶残留余。
陈顺着线，伸把袋往面推推，“里面个面馒，昨儿晌特用队里分精面老面，蒸得喧，比掺薯面窝顶饿。”
解袋绳结，里面亮馒，“最底还压着袋炒，儿自留收，用细炒，候正好，闲就剥几颗，解闷又顶饥。”
嫂李娟凑过，往兜里塞块叠得绢：“面绣朵梅，擦汗用。
到，就里信，把攒布票寄过，再托扯点棉絮。”
饭灶米粥，配着坛子里腌咸菜，脆带着咸。
苏继业放碗筷，用围裙擦擦，才从柜盒里取个叠得方方正正牛皮信封，递到苏面：“到别委屈自己，啥就买，姐缺啥紧俏，也里信，咱队里今试种培育杂交稻，收成比往两成，分粮够，缺点。”
苏接过信封，指尖能摸到里面票度，里微微，抬问：“爹，里面得吧？
里还哥盖娶媳妇，您别么。”
“百块，还斤全国粮票，”苏继业语沉稳，指尖敲敲信封，“哥盖料就托攒着，队里底分能领些，点耽误事。
拿着，到边买粮、添点零用都方便。”
顿顿，里几分，“对，姐夫林建军阵子信，特托县站赵售票员，留省卧铺票，到候跟姐首接站接，用再转折腾。
到县站，首接售票赵售票员，报姐夫名字就能取到票，还铺，放李方便，照自己就。”
苏把信封放贴兜，指尖隔着布料能受到票分量，眶微微：“么，到省就能见姐？
爹，您跟娘也别太操劳，哥盖忙过，让跟哥商量着，别啥都自己扛着。”
“嘛，省得个姑娘转慌神，”苏继业笑笑，伸拍拍肩膀，“哥现队里壮劳力，分挣得，盖事里数，用们太操。
照顾好自己，比啥都。
到记得第里报平，娘还等着跟姐见面事儿呢。”
完饭，苏振推着里唯自过。
把帆布提箱仔细绑把梁，箱子侧垫层棉絮，再用粗麻绳绕着梁缠好几圈，绳结打得紧实又平，还特留能攥把空隙；把另侧挂着个编网兜，里面装着两坛腌咸菜，坛用油封得严严实实，面还扎层塑料布防磕碰。
“送镇汽站。”
苏振把撑子踢，拍拍座弹簧垫：“吧，点骑，稳，咱就。”
苏座，双抓着苏振腰侧角，着边稻田往退。
稻穗己经透，沉甸甸垂着，被打湿更显饱满，吹，就能闻到稻清。
队里始试种农科所培育杂交稻，虽种得，亩产比老品种截，今分粮里，薯面比例，细粮终于能常，再也用像些样顿顿靠芋度。
“哥，到省站，姐认啊？
还盖事，缺，别好跟哥。”
苏忽然，音被吹得些，里既期待又带着点对里牵挂。
苏振脚蹬子顿，回咧嘴笑：“咋认？
姐阵子寄信里还问吗，再跟姐眉像，准儿能瞅见。
盖事放，跟哥都商量好，等收完农闲就，到候请队里相熟亲搭把，分帮衬些就，误事。
到边里，就跟姐起里封信，咱全都等着事儿呢。”
苏“嗯”，子忽然些酸。
里涌段记忆，原主留面，几，苏振刚骑自，也样推着带原主镇。
候才岁，个子刚过把，骑得把子弓成个虾米，脚蹬子踩得“咯吱咯吱”响，每蹬都呼哧呼哧喘半，却总忘绕到供销社，掏攒很久零，原主买几块果糖，或摊蹲半，淘本翻得卷边连环，递到原主里，还忘擦干净。
而苏振，过几，己经到米，肩膀得能稳稳扛里担子。
握着把稳稳妥妥，连带着绑箱子麻绳都没么晃，再也当个需弓着子骑半孩子，成能替爹娘分忧、靠挣分筹备自己婚事男子汉。
份藏岁里成与担当，怕作为“者”，也忍被，眶微微。
到镇汽站，己经爬，透过层洒淡淡，把面积照得亮晶晶。
站，青砖瓦，挂着块刷漆牌子，面用漆着“淮省XX镇汽站”，字些斑驳，却透着股代。
院子里着两辆巴，印着“XX镇—县站”字样，算干净，还沾着珠，模糊能见里面着旅客，背着包袱、提着网兜模样，跟苏样，县转——包袱里着崭布料，该县供销社扯布，还提着装鸡蛋篮，必带里亲戚。
苏振先把自站荫，仔细检查遍绑箱子麻绳，确认绳结没松，才帮着苏把帆布提箱从梁解，拎到边放好。
售票买张县站汽票，票根张片，面用钢着。
“还分钟才，”苏振把票根塞苏里，又从兜里掏个条，“赵售票员特征，穿制，梳得，胸别着支钢，到县站，首接售票，报姐夫林建军名字就。”
起苏刚才牵挂，又补充：“到省站别慌，姐跟姐夫肯定等着。
里盖事别操，跟爹娘、哥商量着，队里亲也帮衬。
到部队记得打队话，们接到通再拨回，比信”苏接过条，折好放布包，里踏实：“哥，都记，到部队第打话保平。
回点骑，盖候也别太累，提爹娘注。”
“放吧，力壮，累着，”苏振拍拍胸脯，又叮嘱，“个靠位置，把箱子放脚边，别让别碰。
到县站，赵售票员候客点，取票就候等着，别到处。”
苏着爽朗模样，里：“哥，，到也跟爹娘，让们别惦记。”
“好，”苏振点，“面照顾好自己，里哥呢。”
没过久，巴。
苏拎着帆布提箱，跟着流往，到边，回，苏振还站荫，朝挥，跟哥挥挥：“哥回吧，点。”
苏振点点招呼，着才骑。
苏个靠位置，把帆布提箱放脚边。
旁边座位着个穿着布对襟褂子娘，里拎着个布包袱，见苏，笑着搭话：“姑娘，儿啊？
箱子，像。”
苏转过，笑着回答：“娘，探亲。”
“哎呦，，得好几吧，里能放啊？”
娘满惊讶。
“么放，接送，还列员，怕。”
苏笑着。
“也得注，”娘叮嘱，“鱼龙混杂，别跟认识随便搭话，保管好自己李。
苏点：“娘，谢谢您，记。”
两言语聊着，，巴己经驶很。
引擎“突突”响着，轮碾过站板，“哐当哐当”响，驶镇子。
苏靠着，着景点点变化：熟悉稻田渐渐变成陌平原，青砖瓦换成坯，边也从枝繁叶茂变成秃秃枝桠，透着股方苍劲。
偶尔能见边里堆着成垛玉米秆，几个民正忙着往板装，必拉回当柴。
巴得，途好几个子靠。
每到个站点，都旅客，带着同音李，暂相遇又各自奔向方。
个老汉背着半袋芋干，县换细粮，当农常见换粮方式，还个姑娘拎着布包，里面里未婚夫缝棉袄。
苏靠背，着渐渐，厢里灯亮起，昏晕笼罩着每个庞，倒添几分。
午两点半，巴稳稳县站。
苏拎着帆布提箱，抬望，县站比镇汽站派，砖，顶尖尖，两根柱子，面挂着块巨牌子，用漆着“淮省XX县站”。
广很规，没私摊贩，只几处国营务点，侧“淮县招待所”接待岗亭，穿着制作员正拿着登记本，需宿旅客登记信息，岗亭旁着块牌，着“凭单位证或介绍信入”；侧着块两米公告栏，贴满列刻调通“抓革命、促产”标语，几个旅客正凑跟抄录次信息，还从随布包里掏铅本子，仔细记着。
偶尔穿着军装或干部匆匆过，里拎着印着单位名称帆布包，还些跟苏样旅客，背着包袱、提着网兜，沿着指示牌往候方向，秩序井然。
苏没敢留，按照苏振条，首接向售票。
排队，就到穿制、梳得、胸别着钢赵售票员。
等面买完票，苏，：“赵同志，您好，姐夫林建军之跟您打过招呼，让取省票，介绍信。”
赵售票员抬，又接过介绍信仔细核对，之从抽屉里翻个登记本，指尖顺着页划两，笑着点：“林同志亲戚啊，没错，票留好。”
从票夹里抽张板票，面印着次座位号，角盖着站印章，递到苏里，“午点，卧铺铺，放李方便。
林同志特交代，到省站，跟姐姐站举着名字牌子等，用着急。”
苏双接过票，捏里，连谢：“谢谢您赵同志，麻烦您，您糖”，着从袋里掏把糖递过。”
“客啥，都为民务，”赵售票员摆摆，过还把糖接过，之又叮嘱，“现还两个，以候等着，里面炉，渴能接。
贵别，尤其粮票，保管。”
苏点点：“记，谢谢您。”
售票，苏拎着帆布提箱往候。
候青砖拱顶子，挂着“旅客候”牌，里面摆着排排制，刷着棕漆，些方磨得底。
己经旅客，着，缝补物，翻《民报》，还带着孩子，正训斥捣蛋孩子。
角炉冒着淡淡，几个旅客拿着搪瓷缸子排队接，搪瓷缸子印着“劳最荣”字样格显。
苏个靠角落空位，把帆布提箱放脚边，用脚勾着箱子提。
从布包里掏母亲准备面馒，掰块放嘴里，馒还带着点余，老面麦舌尖散。
虽然只馒但候馒实又没添加剂，带着灶柴，越嚼越，像极母亲站灶台翻蒸笼模样。
起母亲陈凌晨就起揉面，起父亲把票塞兜，起哥嫂叮嘱，哥站挥，眶微微，福利院自己好像也。
