夏末的灼热阳光，毫不留情地炙烤着樱丘高中的操场，将塑胶跑道蒸腾出一股特有的、略带焦糊的气味。
空气黏稠而喧嚣，仿佛凝结了数以百计少年少女蓬勃又躁动的青春荷尔蒙。
一年一度的社团招新日，正是这片喧嚣的顶点。
操场被各式各样的摊位、展板和人潮塞得满满当当。
运动类社团的吆喝声、吹奏部断断续续试图串联成曲的练习声、文化类社团努力展示成果的解说声……所有声音混杂在一起，形成一股巨大而无序的声浪，冲击着每一个新生的耳膜。
诗织（Shiori）就站在这片声浪的边缘，像一叶随时可能被吞没的小舟。
她下意识地攥紧了身边好友由美的手，手心渗出细密的汗。
她白皙的脸颊因炎热和紧张泛着红晕，眼神怯生生地扫过那些热情得过分的学长学姐，飞快地躲闪着任何可能投来的视线。
“由美…我们一定要这样吗？”
诗织的声音细若蚊蚋，几乎被周围的嘈杂完全覆盖。
“当然啦！”
由美元气十足地反握住她的手，另一只手指着前方人声鼎沸的区域，“高中生活怎么能不参加社团呢！
放心，我就是来看看有没有合适的，你陪我壮壮胆嘛！
听说很多社团都有免费点心哦！”
点心…诗织对点心的兴趣远没有对安静角落的渴望来得大。
她只想快点结束这场“巡礼”，找个地方坐下来，或者回教室预习一下明天的课程。
家庭对她寄予厚望，“考上好大学”是唯一被允许的主旋律，社团活动？
那最多只能算是一个微不足道的、需要谨慎处理的装饰音。
就在诗织神游天外，思考着数学公式时，她被由美半拖半拽地拉到了一个相对冷清的摊位前。
摊位上挂着一张手绘海报，色彩用得很大胆，但画功略显抽象，勉强能辨认出吉他和鼓的图案，上面用张扬的字体写着：“轻音部！
用音乐点燃青春！”
摊位后面坐着一位学姐，正低头专注地看着一本厚厚的乐谱，眉头微蹙，对周遭的热闹似乎浑然不觉。
她鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利，指尖无意识地在桌面上敲打着复杂的节奏。
“学姐你好！”
由美大大咧咧地开口，“请问轻音部…好玩吗？
有什么要求吗？”
那位学姐——铃音（Suzune）——抬起头，推了推眼镜，目光扫过由美，落在更后面的诗织身上，语气平淡得像在陈述一个物理定律：“好玩与否是主观判断。
要求：有一定乐器基础，能坚持练习，不制造不必要的噪音干扰他人。”
“呃…”由美被这过于首白的回答噎了一下，“乐器啊…我只会吹竖笛算吗？”
铃音的眉头几不可查地皱了一下：“竖笛…不在常规摇滚乐队配置内。
我们需要的是吉他、贝斯、鼓、键盘…”她顿了顿，像是完成了一项信息录入任务，再次低下头看向乐谱，补充道，“或者主唱。”
由美的目光瞬间亮了，她猛地将身后的诗织往前一推：“主唱！
她！
诗织！
她唱歌超好听的！”
“由美！”
诗织猝不及防，脸瞬间红透，惊慌地想往后缩。
她只是在无人的卡拉OK包厢里，或者偶尔在家哼几句，从未在陌生人面前…这太超过了！
铃音再次抬起头，审视的目光落在诗织身上，像是在评估一件乐器的音色。
诗织感到无比窘迫，只想立刻逃离。
就在这时，旁边传来一阵中气十足的欢呼：“太棒了！
就是这个节奏！
咚！
哒！
咚！
哒！
咚！”
几人循声望去，只见隔壁田径社的摊位前，一个短发、身材矫健、活力几乎要满溢出来的女生——惠美（Megumi）——正拿着两根不知道从哪儿来的鼓棒，兴奋地敲打着空气，模仿着远处传来的、被淹没在嘈杂中的鼓点节奏，眼神闪闪发亮。
“打鼓太帅了！
学姐！
请问加入田径社能学打鼓吗？”
惠美大声问着茫然的田径社社长。
铃音看着惠美，镜片后的目光微微闪动了一下，似乎对那充满原始节奏感的动作产生了些许兴趣，但很快又摇了摇头，低声自语：“节奏感…天赋型？
但发力方式完全错误…”另一边，一个身影安静地穿行在喧闹的摊位之间。
律子（Ritsuko）穿着熨烫平整的校服，表情冷静，手里拿着一份她自己整理的社团信息对比表格，上面罗列了活动时间、预计开销、对升学的潜在助力等因素。
她的目光快速扫过一个个社团，理性地分析着。
“运动部，时间成本过高，受伤风险不可控。
文化类…书法社？
过于静态。
辩论社？
逻辑要求尚可，但表现欲非我所长…”她低声喃喃，最终，她的目光停在了“轻音部”那张抽象的海报上。
“乐队…”律子扶了扶眼镜，冷静地分析，“根据数据，团队协作能力是未来重要的软技能。
音乐活动对大脑开发有潜在益处。
贝斯手…通常是乐队中不可或缺但关注度较低的声部，符合我的定位。
且海报注明‘急需稳定贝斯手’，需求明确，竞争可能较小。”
她朝着轻音部的摊位走去，步伐稳定，目标明确。
而此时，诗织正陷入极大的尴尬。
由美还在拼命向似乎又开始神游物外的铃音推销她：“真的！
诗织的声音很特别的！
学姐你们不是缺人吗？
让她试试看嘛！”
“我…我不行的…”诗织小声抗拒着，几乎要哭出来。
她只想赶快填个什么表打发掉由美，然后立刻消失。
她的目光慌乱地扫过摊位桌面，看到一叠入部申请表和一支笔。
“由美，我们…我们快填了吧，那边好像有茶道社的点心…”诗织只想尽快结束，她颤抖地拿起笔，甚至没看清表格上的字，就在由美催促的目光下，在最近的一张申请表上飞快地写下了自己的名字和班级。
“好了！
我们走吧！”
诗织扔下笔，拉着由美就想跑。
“等一下同学！”
铃音的声音突然响起，带着一丝疑惑，“你确定要申请‘轻音部’？
并且…在‘意向声部’栏填了‘贝斯手’？”
诗织猛地一愣，回头看向那张表格。
她刚才太紧张，根本没看栏目，大概是在“意向声部”那一栏胡乱划了一下…她甚至不知道贝斯手是做什么的！
“啊？
我…”诗织的脸红得快要滴出血。
“贝斯手？”
刚刚走到摊位的律子听到了这句话，她看了看诗织柔弱慌张的样子，又看了看表格，冷静地开口，“学姐，我也申请加入轻音部，意向声部是贝斯。
我认为我的稳定性更适合这个位置。”
铃音看着眼前一个填了贝斯但明显是乱写的诗织，和一个目标明确要当贝斯的律子，再次推了推眼镜：“所以，主唱和鼓手…还是空缺。”
“鼓手？
鼓手我来！”
刚刚被田径社婉拒的惠美一个箭步冲过来，眼睛亮得惊人，“我喜欢打鼓！
虽然没学过，但我学得很快！
咚哒咚哒对不对！”
她又挥舞了一下想象中的鼓棒。
铃音看着眼前这奇特的组合：一个惊慌失措可能填错了表的新生（诗织），一个活力过剩但节奏感似乎不错的鼓手爱好者（惠美），一个冷静理性目标明确的贝斯申请者（律子）。
而她自己是吉他手。
轻音部目前仅存的成员，二年级的铃音，在心里快速进行了一番逻辑运算：主唱空缺，但眼前这个叫诗织的，被朋友声称“唱歌好听”，或许可以尝试？
鼓手有了一个狂热爱好者，总比没有好。
贝斯手有一个看起来靠谱的。
基于“凑齐最低配置让社团免于解散”的首要目标，铃音做出了决定。
她拿起诗织胡乱填写的那张申请表，看着上面娟秀却带着颤抖的字迹，平静地宣布：“好。
轻音部，暂时接收你们西人。
我是部长铃音。
下周一下午西点，音乐教室三，第一次部活，不要迟到。”
诗织彻底懵了。
等等？
发生了什么？
她只是陪由美来看看，怎么就成了一个她完全不懂的乐队的…贝斯手？
（她依然没搞懂自己填了什么）由美欢呼起来：“太好了诗织！
你加入社团了！
轻音部听起来很棒哦！
点心…咦？
点心呢？”
惠美兴奋地原地小跳：“太棒了！
我是鼓手了！
咚！
哒！”
律子冷静地点点头，从书包里拿出笔，在自己的申请表上工整地填好信息，递给铃音：“明白。
我会准时出席。”
铃音收起两张半（包括诗织那张错误的）申请表，点了点头，然后重新低下头，沉浸回她的乐谱世界，仿佛刚才只是处理了一个小小的临时中断程序。
只留下诗织，站在原地，感受着周围依旧喧嚣的热浪，脑子里一片空白，只剩下一个念头在嗡嗡作响：“贝斯…是什么？”
夏日的风拂过，带着热度与嘈杂，卷起地上几张被遗落的社团宣传单，悄然翻开了故事混乱又充满可能性的第一页。
最新评论