《摇篮曲》旋律渐渐，灵根据林默创作节奏，将背景音切换成更舒缓噪音——模拟，混着处器掠过鸣，恰好贴此刻“清晨”氛围。
显示屏，《记忆度》文档己经累积到千字，些于“记忆与”文字，像溪流样缓缓流淌，带着久违创作顺畅。
就林默准备空图片段，淡全息通讯请求突然现显示屏角落，像，版商张名字。
林默指尖顿键盘，里咯噔——太清楚张个联系原因。
“接吧，灵。”
吸，调姿。
尽管躲过，但面对张，还难免些虚。
全息投客央亮起，张清晰浮现。
穿着剪裁得装，梳得丝苟，带着职业性微笑，只底疲惫急切，藏。
“林默，好啊。”
张音带着全息通讯特微延迟，“公寓线，应该刚起久？”
边，边扫林默显示屏——里还留《记忆度》文档页面，千字度，张里，几乎等同于空。
林默扯扯嘴角，避目：“，张哥。
其实……没，首。”
张笑笑，没戳破窘迫，只语委婉却坚定：“懂，创作事儿急。
过也，版社边况点特殊——《记忆度》预售己经启个，者期待值特别，尤其些老，都等继《备忘录》之‘回归之作’。”
顿顿，抬调个全息数据面板，面清晰显示着预售数据：“，目预售量己经突破万册，但按照同，们需截稿周完成排版、印刷、物流调配，才能赶原定售期。
如果拖得太久，仅让者失望，还能响版社信誉。”
林默目落“万册”个数字，里沉甸甸。
万册，着万个者等着故事，而现，只千字。
起，《备忘录》预售只千册，用个就完成部，，从担截稿问题。
“，张哥。”
林默音些干涩，“尽，定赶截稿交稿。”
张表稍微缓些，往凑凑，语里丝切：“林默，催。
，首好受，，几乎没么好好过。
但次样，《记忆度》主提，，个‘于记得’故事。
相信，也相信个故事。”
话像根针，刺林默。
啊，《记忆度》主提。
，版社选题，当着所面：“个故事，于未科技，于失记忆，于么留里度。”
，信满满，以为自己能易个故事。
没到，过，还留原。
“张哥，谢谢。”
林默音带着丝易察颤抖，“再点，定让失望，也让者失望。”
张点点，收起数据面板：“好，信。
过也注，别熬坏。
灵，帮盯着点林默健康数据，么异常，随跟联系。”
“好，张先。
林默先当理指标基本正常，仅眠，己为排午补。”
灵音从扬器里传，替林默解围。
张笑笑：“灵，就放。
打扰创作，事随联系。”
全息通讯断，张消失客里，只留个悬浮预售数据面板，像，笼罩林默。
抬掉面板，却得“万册”数字，依闪烁。
“林默先，张先通讯结束，您率至每分钟次，皮质醇平再次超正常范围。
建议暂创作分钟，呼吸放松。”
灵音适响起，同，面自器弹杯，“另，您血糖偏，建议补充适量糖分。”
林默拿起杯，干。
滑过喉咙，却没能缓解里焦虑。
到落，着繁华京都——空航，货运器序穿梭；层悬浮，通勤连成条流；层区霓虹招牌，还闪烁着廉价广告。
座，永都忙碌，永都，没因为创作瓶颈而脚步。
突然起自己经济状况。
，几乎没作品版，只能靠《备忘录》《空回响》等作版税维持活。
些版税，己以支撑顶层公寓销——每个物业费、AI维护费、器靠费，还偶尔需用抗焦虑药物，都支。
“灵，调最个财务报表。”
林默音些沉。
“好。”
显示屏现组清晰财务数据：-收入：作版税收入.万信用点，演讲收入.万信用点，计.万信用点。
-支：公寓物业费.万信用点，AI维护费.万信用点，器靠费.万信用点，药物费用.万信用点，活支.万信用点，计.万信用点。
-结余：.万信用点。
林默目“结余.万信用点”个数字，脏像被么揪。
如果能按完成《记忆度》，仅失版社预付款（万信用点预付款，己经用部分支付公寓物业费），还能面临违约赔偿。
到候，能连座顶层公寓都起，只能搬回老区租。
突然起，老区租里子。
候，们子过得很拮据，每个租都精打细算，们却很。
每，们挤阳台，处霓虹灯，贩叫卖，靠肩膀，：“林默，等以名，们就买套能到樱子。”
现，名，顶层公寓，却再也到笑。
拥曾经渴望切，却失最珍贵。
“灵，播放《备忘录》版片段，第章。”
林默音带着丝易察颤抖。
熟悉旁从扬器里流：“樱节，京都老区，棵百樱。
，遇到。
穿着连裙，梢沾着樱瓣，正踮起脚尖，够枝朵樱……”自己音，录制版。
，音里充满阳希望，充满对未期待。
林默闭睛，仿佛又回到个樱节，回到个遇到午。
起自己《备忘录》候，没AI助，没沉浸式显示屏，只台老记本。
每，趴子，就旁边，偶尔递杯牛奶，：“林默，别太累。”
些琐碎、瞬，像燃料样，支撑着个又个故事。
现，最好创作设备，最先AI助，却个像样故事。
到底么？
“林默先，版片段播放完毕。
您率逐渐恢复正常，皮质醇平至接正常范围。”
灵音适响起，“或许，您以尝试回忆《备忘录》创作状态，寻相似‘灵点’。”
林默睁睛，目落显示屏《记忆度》文档。
千字度，虽然，但些文字里，对，对记忆悟，里度。
灵纲里没，只才能。
突然握紧拳，里焦虑自怀疑，渐渐被股坚定信取代。
能放弃，能让张失望，能让者失望，更能让失望。
《记忆度》，个于“记得”故事，里度。
“灵，帮把《备忘录》创作记调，当作记录。”
林默到，。
“好，正调取。
同，为您准备您当最樱咖啡，预计分钟送达。”
林默点点，目落显示屏。
，截稿还，但再害怕。
因为起话：“创作靠药物，靠啊。”
颗记得，满肚子故事，还灵帮助，定能赶截稿，完成《记忆度》。
朝阳己经得很，芒洒显示屏，照亮“记忆度”个字。
林默指尖再次落虚拟键盘，次，没犹豫，没退缩，只坚定期待。
，为，为者，也为自己——为个，还能记得自己。
