“妈，月底就考试完了，考试完我就回来，你不用担心我。”
“回来做什么，买票不要钱？
你那轮椅托运不得加钱？”
“我问过了，托运不算超大件，有学生证能优惠，加起来也就一百多。”
“一百多不是钱？
有这钱浪费还不如给你弟买两双新球鞋。
哦对了，你弟他们班搞什么无人机小组，要摊钱买设备，一人八百，你寒假打一个月工，差不多够了。”
“我……”心里刚准备好的托辞突然噎住，刹那间早已准备的惊喜似被一盆冷水浇下。
母亲是从什么时候变成现在这个样子的呢？
我不禁喃喃自语。
1六岁那年，秋收。
天闷热得像个蒸笼，地里的麦子金晃晃的一片，风吹过，扬起一阵混着尘土和麦芒的热浪。
爸在捣鼓那台老旧的收割机，它吭哧吭哧地喘着粗气，像头随时要散架的老牛。
“当家的，你倒是快点！
眼看要变天了，这点麦子今天不收完，淋了雨就糟践了！”
妈站在田埂上，用草帽扇着风，额角的汗顺着晒得发红的脸颊流下来，语气里全是焦躁和不耐烦。
她远远避着机器扬起的碎屑，和隔壁地头的张婶扯着闲篇，声音时高时低，飘过来几句谁家媳妇跑了、谁家儿子在城里挣了钱的琐碎。
爸嘟囔了一句什么，大约是嫌催得烦，手里的扳手敲得铁皮哐哐响。
他弯着腰，半个身子探在机器侧面，试图拧紧一颗松动的螺丝。
机器没熄火，巨大的滚筒懒洋洋地转动着，带着锯齿的金属牙齿在阳光下闪着冷硬的光。
我坐在田埂边的树荫下，手里捏着几根狗尾巴草，笨拙地想编个小兔子。
左腿的位置空荡荡的裤管卷着，身下垫着爸一件磨破了袖口的旧衣服。
天太热，断肢处套着的软布罩有些潮乎乎的，闷得难受。
“沁儿，瞎鼓捣啥呢？
没事过来把这边掉地上的麦穗捡捡，别浪费了！”
妈远远地喊了一嗓子，视线扫过我，又很快转回去，继续她的闲聊。
我应了一声，放下草编，手撑着她粗糙的笤帚疙瘩改装成的简易拐杖，想站起来。
拄拐还不熟练，身子一歪，差点摔倒。
没人注意到我的踉跄。
爸的注意力全在那颗该死的螺丝上，妈的注意力在张婶的八卦里。
我抿着嘴，慢慢挪到机器不远处，弯腰
最新评论