里柜子蒙着层，林未用布擦遍，才褐纹理——父亲亲打柜子，当奶奶总“太笨”，父亲却笑着“能装未未辈子”。
柜子最层，放着个制钟表。
表盘泛，指针点分，玻璃罩裂纹，候摔。
当吓得哭，父亲却没骂，只用胶点点粘好，“坏能修，哭就好”。
林未把钟表抱，放膝盖。
指尖刚碰到齿轮旋钮，就见“咔嗒”响——齿轮好像卡着么。
起父亲教修钟表样子：“先拆盖，别用劲，齿轮跟样，得顺着脾。”
螺丝刀父亲留，柄被磨得滑。
林未拆盖，果然见团棉线缠齿轮。
用镊子挑，棉线里裹着张折叠条，泛边己经卷毛。
展条，指尖忍颤。
父亲字迹，歪歪扭扭，却很力：“未未今教唱童谣，奶奶教。
等钟表修好，就把童谣录，以未未，钟表响就好。”
林未泪“啪”掉条，晕墨迹。
突然起岁，自己父亲匠铺里，扯着角唱“儿，儿”，父亲边刨，边跟着哼，调样子让笑午。
“爸，错。”
把贴冰钟表，音哽咽，“该老，该跟吵架，该么……”灌，吹得飘起。
林未抹掉泪，拧钟表盖。
试着拧拧旋钮，齿轮转音很，像父亲边话。
突然，钟表“叮”响，接着，段断断续续童谣飘——当唱“儿，儿”，还夹杂着父亲调哼唱。
林未愣。
原父亲真把童谣录钟表里，原就，。
“未未？”
传赵婶音，“，养老院奶奶？”
林未抬起，把钟表抱怀里，像抱着件稀世珍宝。
“，”站起，音还点哑，“赵婶，还跟个事——办个物展。”
养老院，林未陈屿打话。
话响很久才接通，背景里嘈杂音，像。
“喂？”
陈屿音点喘，“么？
“？”
林未问。
“老区，商又贴通，居民跟们吵起。”
陈屿顿顿，“边没事吧？”
林未着怀里钟表，吸：“办个物展，就老区空，把居民物都收集起，让方故事。”
话沉默几秒，然传陈屿音，带着点惊讶：“通？”
“爸通，”林未笑笑，泪却又掉，“钟表里录童谣，还条，留方。”
陈屿没话，只见背景里嘈杂。
过儿，：“帮。
挨挨户，收集物。
负责理布置，吗？”
“。”
林未里突然起，像束，照封角落。
挂话，赵婶着，笑着：“就帮陈屿。
孩子容易，爷爷以老区居委主任，临终让守方，咱们根。”
林未愣愣：“陈屿爷爷……就以总糖个老爷子啊。”
赵婶，“候总跟陈屿面，喊‘屿哥’，老爷子总们俩像亲兄妹。”
记忆突然翻涌。
林未起候，陈屿爷爷梧桐，陈屿分糖，“咱们孩子，像梧桐样，扎根里”。
候还懂，现才，所谓“根”，就些藏物里故事，些刻骨子里牵挂。
养老院到。
林未抱着钟表，奶奶。
奶奶正边，着面夕阳，全，却还梳得。
“奶奶。”
林未喊。
奶奶转过，见，睛子亮：“未未？
么回？”
林未过，奶奶边，把钟表放里：“爸修钟表，您带。”
奶奶摸着钟表，指拂过表盘裂纹，泪流：“爸啊，辈子就惦记着，惦记着老区。
总，等，把钟表，让记得回。”
钟表突然响起，童谣旋律里飘着。
奶奶跟着哼起，音很，却很柔。
林未靠奶奶肩膀，着夕阳，突然得，自己好像从没过里。
从养老院，林未老区。
灯亮着，昏洒板，映着梧桐子。
陈屿还，跟几个居民着么，里拿着个记本，认真记着。
见林未，陈屿过：“居民都愿把物拿，就能始收集。”
“好。”
林未点点，着汗，从包里拿巾递，“别太累。”
陈屿接过巾，笑笑：“没事。
以总得，守方得靠拼，现才，靠咱们些。”
两并肩灯，子被拉得很。
里带着糖炒栗子，候样。
林未突然起父亲话：“器坏能修，就没。”
其实没，些，变成，变成，变成物里故事，首陪着。
第，林未就老区空。
陈屿己经里，里抱着堆物：赵婶缝纫踏板、王爷爷收音、李奶奶搪瓷缸，还几个孩子玩具——都居民们连夜送。
“个。”
陈屿拿起个布老虎，递林未，“张奶奶送，女儿候玩，现女儿，好几没回。”
林未接过布老虎，老虎朵点破，睛用纽扣缝，却还很精神。
起自己候也个模样布老虎，奶奶缝，搬弄丢。
“理吧。”
林未把布老虎放，始分类：具、玩具、照片、具，每件都贴标签，着主名字故事。
陈屿旁帮忙搭架子，汗顺着额流，浸湿警领。
林未递瓶：“歇儿吧，急。”
“没事，点弄好，居民们还等着呢。”
陈屿，又继续搭架子，“对，昨商又，咱们再闹事，就把调社区。”
林未顿：“们敢？”
“么敢。”
陈屿笑笑，“过怕，当个民警，也得守方。”
林未着，里突然很。
起父亲记里：“守铺子，为，为让孩子们，们根里。”
陈屿父亲样，都守护着份“根”。
理到午，赵婶送午饭，亲面条，还卧两个荷包蛋。
“吧，忙活午。”
赵婶着满物，眶点，“些，都咱们啊。
以总得没用，现才，扔们，就等于扔咱们过。”
林未着面条，突然见赵婶包里个角——件，袖个破洞。
“赵婶，您儿子吧？”
赵婶愣，把拿，摸摸破洞：“啊，穿，打篮球磨破。
候总好，现却成最宝贝。”
“把也放展台吧。”
林未，“定您儿子到，就回。”
赵婶犹豫，然点点：“好，。”
午，居民们陆续物展布置。
王爷爷抱着收音，：“收音老伴结婚买，以，就靠戏过子。”
李奶奶拿着搪瓷缸，：“缸子儿子候用，现国，好几没回。”
林未边们讲故事，边把故事卡片，贴物旁边。
陈屿则旁拍照，到网，让更老区故事。
傍候，个站展台，盯着件很久。
林未认——赵婶儿子，赵磊。
赵磊睛点，伸摸摸破洞，音点哑：“。”
赵婶正好过，见，愣，然泪就掉：“磊磊，么回？”
“网到照片，就回。”
赵磊转过，抱赵婶，“妈，对起，该因为得您摆摊丢，就回。
错。”
赵婶拍着背，哭着：“妈怪，妈容易。
回就好，回就好。”
林未陈屿站旁，着母子俩相拥样子，都笑。
夕阳照展台物，像们镀层。
林未突然得，个物展，仅仅守护老区，更守护些被遗忘亲回忆。
物展定周幕。
周，突然起暴。
林未陈屿担展台物被淋湿，冒着到空，把物往临搭棚子里搬。
越越，豆点砸，疼得厉害。
林未抱着个相框，里面老区照片，照片梧桐还很，父亲陈屿爷爷站，笑着比耶。
“点！”
陈屿把拉，“面个坑，别摔。”
林未站稳子，着陈屿浑湿透样子，里点过：“都怪，非办个物展，连累。”
“别么。”
陈屿笑笑，把里相框接过，“能办个展，兴还及呢。
以总得，守方得靠个，现才，，，就么都怕。”
两把最件物搬棚子，浑都湿透。
陈屿从包里拿条毛巾，递林未：“擦擦吧，别冒。”
林未接过毛巾，擦擦，突然见陈屿胳膊划痕，还流血——应该搬被刮到。
“受伤！”
林未拉过胳膊，拿自己创贴，翼翼贴伤，“么跟？”
陈屿着认真样子，里突然：“点伤，没事。”
还，棚子面积己经没过脚踝。
林未着棚子里物，突然点担：“首，物展么办？”
“放吧，”陈屿，“己经跟社区借帐篷，就能搭起。
再，就算，居民们也——们比们更乎些物。”
正着，处传脚步。
林未抬，赵婶赵磊，还几个居民，都拿着伞披，过。
“未未，陈警官，们没事吧？”
赵婶把披递林未，“们放，就过。”
“啊，”赵磊，“些物都咱们宝贝，能被淋湿。
己经跟朋友借抽，就能过抽。”
林未着居民们，里突然充满力量。
起父亲记里：“，都。”
以懂，现才，就困难候，能起扛过。
暴夜。
第，终于。
居民们到空，搭帐篷，抽，理物，忙得朝。
午点，物展准幕。
展台挤满，老区居民，闹游客，还媒记者。
林未站展台，介绍物故事：“父亲刨子，用，教过很孩子；赵婶儿子，袖破洞打篮球磨；王爷爷收音，老伴结婚买……”记者们拿着相，拍照。
个记者问林未：“为么办个物展？”
林未边陈屿居民们，笑着：“因为些物里，藏着们过，藏着们根。
们让更，仅仅条拆老，更们辈子都忘。”
就，处传汽鸣笛。
林未抬，区里考察组，还商。
陈屿握紧林未，：“别怕，呢。”
林未点点，里突然慌。
，管结果么样，陈屿，还居民们，都己经尽力。
考察组展台，边物，边林未介绍。
当到张老区照片，考察组组脚步——照片老，个显弹孔。
“个弹孔么回事？”
组问。
林未里，赶紧：“面老区尽，抗战期留。
当个通信兵藏面，被敌现，子弹打，通信兵却趁把
