涵国H，环，个名字颇反讽精神区——果。
号称“福洞”名字背，斑驳“广告洞”里若若无“过期卖洞”。
号B单元，今夜尤其“洞”。
，漆如墨，唯亮自餐央支孤零零、燃烧得极其努力蜡烛。
烛泪蜿蜒，凝固廉价塑料烛台，拼凑某种抽象艺术品凄凉。
摇曳、唯源笼罩，位——暂且称为“无贼”——正姿态优雅摇着个……超特价款脚玻璃杯。
杯子里，盛着约半杯颜疑、呈现疑褐液。
微微仰，让烛液流转，仿佛真能到么夜宝。
清清嗓子，努力压因独居太久而沾染丝社恐息，用种略带咏叹调腔调，对着无吟哦：“葡萄美酒夜杯，欲琵琶马……催”字还没。
“啪、啪、啪。”
清晰、缓、带着点戏谑鼓掌，毫无征兆从，概方向响起。
“嗬——！”
无贼吓得差点灵魂窍！
酝酿半骚包文艺范儿瞬碎，个如被压击般猛哆嗦！
“夜杯”脱而，划暂而慌抛物线，伴随着清脆鸣——“哐当！”
——摔落廉价砖，酒液泼洒，面晕染片污迹，散着更加疑、点像止咳糖浆混放两果捞酸馊。
“***！！！”
无贼个驴打滚翻（主被自己绊），惊恐万状向音源。
只见片被靠背遮挡更沉里，个修、穿着剪裁、微泛着级哑质装男，正步步。
皮踏板，几乎没音，却带着种无形压迫。
“谁？！
丫谁啊！？”
无贼音都劈叉，脏像装马达样狂，“非法入侵啊！
私闯民宅啊喂！
还，鬼吗？
带？！”
边语无伦次控诉，边识就摸灯，仿佛能带些许全。
“很抱歉，打扰您独酌雅兴，”装男——宇——音平无波，甚至带着丝虚假歉，餐对面子自然落座，作流畅得像自客。
“作为赔礼，愿奉胜于此……琼浆玉液。”
“赔礼？
琼浆玉液？”
无贼己经冲到旁边，“啪嗒！”
狠狠、带着股泄劲儿拍按钮！
世界，依片昏，只支蜡烛还顽燃烧着，映照着两张表迥异。
空仿佛凝固。
无贼表从愤到愕然，再到种如初尴尬，几秒，如同经历跌宕起伏默剧。
里无咆哮：“……淦！
起！
好像特么两个忘交费！
顾着研究兑‘葡萄美酒’！”
转过，借着昏烛，假咳两，试图掩饰燥窘迫，把话题拉回：“咳……个……赔礼么先放放。
，到底谁？
还，神仙妖怪侠？
您么？
里连都能断供，保基本靠吼，锁……呃，也就样儿吧。”
自嘲撇撇嘴，回餐，瘫宇对面子，副破罐破摔德：“，认栽。
也到，就差垃圾桶里捡瓶盖换。
吧，干啥？
劫财？”
摊，环顾个徒壁、角落里还堆着几个空泡面碗，“除自己（还太值），真没么好惦记。”
宇对自暴自弃置若罔闻。
从里变个造型极其普通玻璃杯（比无贼个超货着还朴素），自然拿起瓶“端酒”酒瓶，自己倒点点褐液，优雅凑到尖嗅。
然，端起酒杯，极其优雅抿。
无贼得嘴角抽搐，里嘀咕：“……啊！
玩居然真敢？
怕烧穿？”
宇优雅放酒杯，作舒缓，目像X扫描样落无贼，唇角勾起丝洞察切、让极其舒弧度。
没首接回答份问题，反而悠悠点评：“嗯……趣。
酒精？
没。
葡萄？
更没。
甚至连最成本葡萄精……都欠奉。
更像种，”顿顿，似乎寻精准语，“……素、糖浆、或许还点点过期用酒精……为艺术？”
无贼瞬涨：“……调查？！”
宇无质问，微微歪，线仿佛穿透昏烛，到某个无形程表。
“而且，如果报首没错话……”音沉，带着种诡秘韵律，“今，似乎恰好阁诞辰？
个值得……庆祝子。”
像被扎破球，“噗”漏。
像被按某个隐秘，刚才张爪瞬褪，个如同打茄子，蔫，肩膀也垮。
沉默好几秒，才用种乎嘟囔语承认：“……。
今。”
抬对面个笼罩神秘息男，神复杂，警惕，无奈，还丝连自己都未曾察……自怜。
“呵，真‘幸运’，穷得连裤衩都破洞报废，居然还劳驾位神秘宾‘庆祝’？
吧，到底干嘛？
总……”瞬闪过无数种谋论奇闻，“……推销保健品？
传销？
搞邪教洗？”
宇极、义音，像笑，又像夜枭掠过梢叹息。
没回答任何疑问，只缓缓、仿佛凭空般，从级装袋里——个袋么都塞——取支……瓶子。
支无法用常理描绘瓶子。
本似乎某种剔透、如同墨玉般晶，却蜡烛微芒，蕴着层邃、断流转诡谲。
并非均匀分布，而如同拥命般，团凝而散、仿佛具量质纠缠、流、闪烁。
细之，瓶壁晶部，竟然密密麻麻蚀刻着无数扭曲、纠缠、仿佛秒就蠕着爬细符文！
们如同活物般瓶流，组成个个无法解、却又令莫名慌文字组。
而瓶流液——姑且称之为液——更像掬凝固，又像最沉夜空截取缕，变莫测，偶尔泛起点般、仿佛由无数微谎言文字构成涡流，散着种令悸又目眩神迷魔力。
瓶之物，与昏简陋、全无租环境形成魔现实主义绝妙冲突！
就像垃圾堆里现顶璀璨夺目荆棘王冠。
宇指修而稳定，捏着仿佛属于造物，像捏着件稀松平常玩儿。
描淡将放油腻腻餐，瓶底与面接甚至没音。
“此物，名为‘无贼’。”
宇音平依，像介绍瓶佐餐酒。
睛瞬瞪。
着瓶流、仿佛包藏着个迷宇宙般与，艰难咽唾沫：“……啥玩儿？
也叫……无贼？”
跟同名？
么国际玩笑？！
宇唇角似乎弯得更点：“，为度定制。
辰，无贼先。”
