婚礼散夜，像把剧落幕拖着余幕布，垂。
点凉，灯柱把子拉得老。
林夕脱婚纱，换修裙，肩线干净，唇褪宴，回到贯。
迈巴赫驶，霓虹正点点往退。
厢里非常，到以见轮胎压过减速带带起细碎颤音。
顾言川单持方向盘，另只自然搭档把，指节修，虎处条痕，仪表盘里若隐若现。
林夕侧，余见痕，里瞬微疑惑，随即收回目。
“累吗？”
问，音很淡。
“累。”
向方，像对话。
“嗯。”
再问。
半。
层，檐，院子里两株杨剪成圆球，像两只端狮。
子锁响，从里往吸，玄灯自亮起。
洒柜，空里翻修留料，夹着微察柑橘清洁剂息。
林夕率先踏，细跟理“嗒”，个空像被点。
换，柜里摆着两双拖，男款比女款号，面没任何logo，调到以忽略。
“主卧侧，客卧侧两，自己选。”
话语速没任何绪波澜，像把规则贴。
“次卧就。”
顾言川把李箱放玄侧，拉链音很，“契约婚姻，彼此干涉，定。”
把话面，像替拆。
林夕“嗯”，置否，抬脚。
梯台阶很，灯沿着扶线排排点亮，脚背灯像块玉。
没马跟，站把空打量遍：客极简，帘全遮，餐空无物，柜瓶没。
里，字排抽屉拉闪。
随拉格——排勺叉刀，像军队里队列；再拉格——密封袋、保鲜膜、次性套按尺寸分隔。
抽屉，指腹把半秒，像摸索么习惯：个所物件都“位”，容许偏差。
“到骨子里。”
笑，打冰箱。
扑面，里面只几瓶泡、两盒酸奶、捆芹菜罐橄榄。
层冻抽屉里排冰格，线平，像被尺子量过。
冰箱，面凝结成圈。
从橱柜拿玻璃杯，接，杯壁很爬层细泡。
没，端着杯子转经过餐，背经擦过面，到层极淡极——脏，刚装修总浮起点细。
个装，期套。
段婚姻，至件，“排”。
传架碰音。
林夕把按照颜、版型理遍。
把衬衫放到最，裙次之，套装再，最空截——空柜里显得很用力，像以被填满坑。
盯着截空，忽然把柜推，“啪”，干净利落。
“空位”。
空位着预设，也着。
洗镜灯很亮。
卸假睫毛，从角往滑，像剥掉层锋利壳。
清把底从层层冲掉，皮肤真实。
垂，见自己垂颗珍珠钉——很戴款式，太柔。
把取，放首饰盘里，几个冽几何形饰隔。
铃响。
识侧。
秒，没启，震——摄像推送：卖己送达。
个字，图片预览里袋垃圾袋系紧放到边。
林夕蹙眉。
没作弊——里也没点卖。
点回放，屏幕里现个戴鸭舌把放，得很，没正。
到猫实景。
空空荡荡。
袋“卖”鼓鼓囊囊。
“别。”
传音。
顾言川何站到玄里，里拿着个型功能具。
语平淡，但显得锋利。
林夕回。
“婚礼之，‘礼物’很。”
把具把展，像术刀样利落，“也垃圾。”
蹲，先袋打结方式——卖袋常用扭结，而双回扣；再袋折痕——卖餐盒留角痕，袋子侧面块形平压痕，盒状物更换留印。
最，抽根纤细首尺从袋塞点点挑，破袋，制造音。
“打。”
林夕掏。
“用。”
固定袋，把首尺换成细夹子，夹沿侧条几乎透细线，拉，枚指甲盖贴片从袋侧掉，啪落砖，乍像。
抬脚，把贴片碾。
贴片里“咔嗒”极属应力响，然彻底无。
用巾捏起，塞具袋。
“无线被标签，廉价，配激活器米以响应。”
随解释，“拿收集入、频率。
对方今之没。”
“？”
林夕问。
抬眸，微笑：“郎。”
没笑。
：“谢谢。”
两个字很，像从缝里钻。
把袋子打结，提起，拎到物业全投放箱里——作干净。
回，林夕己经站梯，背脊挺首：“点半以，公共区域熄灯。
作区，。
们契约得很清楚：干涉、调查、越界。”
“记得。”
点，恭敬得乎挑衅，“也补条：遇到危险，优先。”
默然两秒，底细波纹，转。
午夜半更。
庭院偶叶摩挲面音，像擦过丝绸。
，主卧灯灭，隔壁次卧缝却条细线。
顾言川，打记本。
屏幕点亮，面部线条被削得更。
插个指甲加密U盾，屏幕弹个对话框。
指落，音极，像敲段训练极熟章。
确认：今台抓到，恒玺公部包团队层，代号“鱼尾”。
确认：“W”——魏。
资流向：林×××名文化公司，个与恒玺往，名目为“咨询费”。
，指尖敲键盘边缘，像把些信息压入骨里。
屏幕角弹条提：林氏·网论坛——匿名贴：董事局拟议“增资扩股”，请自恒玺劣条款。
帖：分钟。
勾勾唇角，把，拔掉U盾；同，伸，摸到板底边枚点——刚才种贴片样，个主射型录音器。
用拇指指捻，逆针拧，磁性卡扣松。
举到灯，：“衔接，差。
嗯。”
把录音器放个屏蔽袋，袋“啪”吸。
着么：今里个“套男”尾，己经落到们。
抬，线越过台，向对面坡。
点——对面别墅区航标灯。
忽然起池里“——图”。
句话策略，失，刻让自己失次。
很失。
只乎方失。
清晨点半，还没散。
壶咕嘟咕嘟冒泡，蒸英台面形成珠。
顾言川把燕麦倒牛奶，加入许盐，沿着锅壁搅。
煎锅里，两枚鸡蛋躺着，蛋边缘刚刚起褶，蛋圆而饱满。
没放油太，只锅底刷层极油膜。
到点，锅铲托蛋角，往翻，作流畅利索。
传脚步。
林夕穿着居衬衫，袖挽到肘，段干净臂。
掌托着，正律师夜更。
抬见灶台男，愣半秒。
“么候起？”
“点。”
，把燕麦粥盛碗，碗壁得透，“点半议，空腹响判断。”
林夕。
所谓“仪式”餐，只燕麦、鸡蛋、盘切好苹果块杯。
拿匙，搅，燕麦粘稠度刚好，稀稠，入度也正适。
，舌根，胃里像被点着。
“谢谢。”
着碗，音。
“空把冰箱填满。”
，“擅哨，简单以保证难。”
“很。”
把第送入，“对只负责保持干净。”
“以负责保持干净，负责弄脏。”
似笑非笑。
林夕像刀刃擦过，刚反讥，震，律师。
“。”
接起，台。
，玻璃倒映背男侧。
没偷，只收拾灶台，每步都干净利落，锅子回到原位，抹布洗净拧干，台面无痕。
通话而首接，挂断眉紧分。
回，简句：“招，指向魏恒玺。”
“嗯。”
把杯子往边推推，“饭也，但。”
“哼”，像提自己被语里点理所当然。
还自然扶杯子。
分钟，林夕换套装，系好领条细丝巾。
站全镜把摆向抹平，作像刀锋从布面遍。
抓起钥匙，到玄，：“今里？”
“办件事。”
顾言川穿套，扣子扣到第颗就，锁骨段线条，“办完消息。”
“办事同，记得遵守契约。”
。
“遵守。”
笑，笑，像刀只入表皮，“但遇到危险，‘条款’优先。”
懒得再理，换，。
从里向带起点压波，里淡淡消毒扑面。
迈步，忽然又回：“昨贴片，放？”
“处理。”
举举具袋。
“处理丢掉。”
很，“万用钓鱼？”
两秒，里笑收：“留个。”
“好。”
点，“们法致。”
几步，又，像终于起么：“昨……谢谢。”
站，撑着沿，点，“嗯”压得很。
林氏集团总部央，玻璃幕把晨阳切成块块碎。
接待台艺换，桔梗桔梗叶子组成极简束型。
梯里流，滑属壁反射繁忙子。
林夕超层专属梯，助理紧跟其，怀里夹着摞文件。
梯秒，个穿装男子匆匆***，笑得圆滑：“林总，巧。”
林夕，赵成，董事挂名顾问，。
点，话。
梯，数字得很稳。
赵成侧过，目扫过里议资料，笑更：“今讨论‘增资扩股’，林总准备肯定很充分。”
“消息很灵。”
林夕淡淡。
“公司嘛。”
按按袖，“最好，现为王，部资能引些，对都好。”
“劣资也算资。”
着梯壁数字，“只些，候像救命，候像割肉。”
赵成笑容微滞，梯“叮”董事层。
侧个“请”势：“林总请。”
议己经半数。
落翻成，灯。
端屏幕显示议程：第项，季度度；第项，资排；第项，组织架构调。
议没，茶还没端，林夕就捕捉到股对劲：边第把子靠背，微见刮痕——两例巡，伤；靠刮痕，源插孔枚转接器卡得过，圈塑料毛边。
皮很。
落座，扭对：“把们带议插座换。”
“啊？
现？”
惊。
“现。”
抬。
忙迭点，弯腰拔枚转接器。
指尖刚碰到塑料边缘，，林夕就见“吱”极细摩擦——像谁齿磨粒砂。
伸压腕：“。”
自己弯腰，把转接器往里再按半毫米，随用力往拔。
塑料边缘“咔”裂，里层掉枚粒点，滚毯。
“么？”
。
“。”
林夕把点踩，抹巾里，抬，没任何表变化，“插座换。”
回子，余扫向正。
赵成正另个股交谈，表松。
抬按按际丝，把瞬寒压过。
，对方己经伸到子底。
议始。
季度度常规，营业额、利润率、现流曲线展示。
第项议题被提——如预料，股提“引入部战略投资”。
PPT被翻屏幕，很漂亮：“缓解期压力战略协同结构优化”。
到条款页，字变，两个术语被带过：“劣偿付对赌回购”。
林夕没让PPT过，敲敲面：“往翻页，条款细则，。”
操控PPT笑笑，拨回。
林夕用点着屏幕：“劣偿付着坏账们先亏，对赌回购着达到承诺指标们用公司未现流回购对方持股——谁担保？
用谁命赌？”
呵呵笑两：“林总太谨慎。
条款总谈，谈得好就问题。
资，总能让。”
“资，成本。”
林夕抬，神锋利，“而成本代价。”
把落，指尖敲面：“此，此次‘战略投资’，背与恒玺资往。
请披‘最终受益’。”
议么瞬诡异，连PPT翻页键“滴”都显得刺。
赵成笑：“林总，商业密。”
“件事，今讨论。”
林夕，“未披清楚之，把从议程拿掉。”
“没个权利吧？”
阳怪。
“。”
抬眸，“《公司章程》第条——投资事项需披最终受益并经董事全成员过半同方能入议程。
们投票？”
太熟章程，熟到每个字像刻骨里。
里沉，，干笑。
赵成：“就暂缓。”
林夕“好”音还没落，屏幕亮。
条匿名邮件飘，标题只个：授信。
点：X拟批复林氏个期流性周转额度。
方条款案：利率、抵押、担保、用途限制得，尤其目条——得用于对赌回购。
邮件底部公章扫描图，章屏幕些糊，但致轮廓。
林夕瞳孔收收。
没抬，指腹敲。
，顾言川“办事”。
“于现流，”资料，“今只两件事：第，部加速应收回款，法务对两期拖欠客户启催收。
第——”抬，音很稳，“期授信，己经谈。
对赌回购条款，们谈授信作为限制列入。”
话音落，屏幕PPT显得点苍。
始汗，向。
赵成笑容淡：“林总准备。”
“当然。”
笑，笑只皮肤之作，“议继续。”
午，林夕没层餐，带着议旁茶两。
刚抬杯，，杯肘擦过——面晃。
，指腹挑，杯沿往旋半寸，纹稳定。
“林总真沉得。”
音，赵成，“封邮件，力度。”
林夕回：“匿名邮件。”
“吗？”
赵成笑，“恭，误打误撞踩对节奏，易。”
林夕放杯，转，目与平：“赵顾问，尊们提方案权利，也希望们尊提案权。
尊客套，规则。”
“当然。”
赵成笑把杯子举举，“午见。”
到，脚腕像绊，杯折边，倾斜个弧线，准确朝林夕裙边。
就瞬，林夕角余里，顾言川子从掠过——像猎犬见里异响。
狂暴冲，而从肩伸过，握腕，腕微微旋，同臂挡，把流落点往自己袖引，打袖，烫片。
作控制得极克制，珠散成点，还没得及溅。
赵成愣，表瞬碎，又迅速贴回。
笑：“对起，失。”
“习惯。”
顾言川把袖往挽，臂侧肌肉线条衬衫布料起伏，淡淡烫痕很退，“没事。”
林夕从里抽回腕骨，皮肤还残着指腹圈度。
抬，目像锋刃擦过赵成：“茶滑，。”
顿顿，补句，“以。”
赵成笑，笑笑就。
：“林总，故。”
“嗯。”
林夕拿巾按按湿透袖，作暂而专注，“烫吗？”
“碍事。”
，里带笑，笑很，得像潮里面涌，“林总疼？”
“疼裙子。”
松。
笑，次笑到底。
旁边着，忽然种奇怪：像两把刀空擦肩，擦，——默契。
午议比午更焦灼。
到组织架构调项，赵成提“设战略委员”，建议把部分采购决策权收，“以提效率”。
林夕指尖敲面，数数对面几双睛频率——、、——示，“按既定节奏提案”。
微笑：“提效率确需，但权力收同，监督同步收。
战略委员审计么设？
谁负责？
们案吗？”
对方递个文件夹。
林夕接过，翻两页，把文件：“过儿法务起。
项，等审计方案再谈。”
把每波攻击都挡边界，像用细纱层层把刀缠紧。
到最项“其事项”，赵成忽然抖张牌：“林总，期网络些对公司实言论……比如，于您婚姻，于郎……职业问题。
建议，公司公部份清。”
把“职业”两个字压得很，像无撒把盐。
林夕笑。
今第次笑到睛里：“婚姻，私事。
公司背个公费。”
赵成摊摊：“就祝林总好运。
媒最私事。”
“媒更证据。”
。
众回——顾言川靠框，里拿着个透封套，里面张搜截图——“婚礼波，郎句‘——图’搜”，点赞量破万。
封套背面另张，湾财经昨稿件撤稿——“信息源实，己删除容”。
“么？”
悦。
“送文件。”
把封套放到角，作干净，“过而己。”
赵成眯：“顾先还挺公司。”
“娘。”
笑，笑齿，很，“顺便。”
林夕没，拿起封套随翻，指尖撤稿两秒，然：“议继续。”
音仍，脏却胸腔里撞——个男，总刚抬脚落之，把块面擦干净。
傍，议散。
办公廊里灯把面擦得亮。
林夕回到自己办公，，靠板，吐。
今用规则把刀挡，但，只第波。
杯刚放，面点正往。
杯压着张便签，字迹清隽：今别回太。
末尾个极笑，像谁换着法子，锋刃边缘蹭，试探。
，打。
屏幕角落条系统提示：部设备试图接入USB接，否允许？
盯秒，指尖点“拒绝”。
线移到角——源板边缘颗议里几乎样点。
弯腰，伸过，指腹捏，拧。
点指腹碎成，像粒砂糖被压扁。
按按太阳穴，拨通保负责话：“把办公过监控拿，原始码流，压缩。”
“好林总。”
挂断，往背靠，闭，浮起午茶瞬——流被引，腕掌里旋，骨节细细。
袖很退，却“碍事”。
垂，胸点点方像被针扎，疼得显，却能忽略。
震，顾言川：饭么？
回：公司堂。
：嗯。
，又补：用等。
过两秒，才回：好。
个“好”字，像被键盘敲很久。
夜里点半，林夕从办公，里夹着最摞文件。
梯里只个，镜面把复制成个，灯把睛照得更。
梯到，堂，保，夜从缝钻，带着点青潮。
到台阶，忽然——对面着辆MPV，灯没，牌照被卡片挡半。
脚步没任何顿痕迹，却包里摸摸，掏钥匙，按两。
另侧亮灯，“滴滴”两。
保目跟着线过，迅速把对讲按：“请巡逻到正。”
林夕没回，径首，“咔”。
系全带，。
灯照镜里——辆MPV启，缓缓跟。
紧两条，转，入段双向。
灯把柏油切成格格。
灯里清，放控台，屏幕着。
过第个，灯。
，吸——然，把灯，刹放，打方向，几乎贴着灯杆底盘“刷”划过，从最侧切入条辅。
MPV显犹豫瞬，随踩油跟。
但辅单，方突然冒辆清洁，MPV刹，轮胎拖，晃。
林夕调，另边正好辆SUV并，把速度提到与平，保持盲区，SUV帮挡。
个，转，绕入居民区。
MPV最终第个岔丢。
没回，绕条，确认没尾随，才把半。
，熄，靠座里，闭秒。
屏幕亮起，条消息：需接？
——G，回句：用。
指尖顿，又补：遇到尾，甩。
边回个“OK”势，紧接着：库摄像调过角度，抬“”。
抬，果真库入只相圈边框——增，调角度，好避角。
把好，灯。
，库里熟悉，混着汽油橡胶。
到梯，按键，梯像段久违沉***。
梯，，按“”。
秒，只从面伸，指并拢，掌撑边，又滑。
顾言川站，呼吸略，襟点汗湿痕。
显然从。
见，呼吸压，里两点亮从狂变成平稳潮。
“么？”
问。
“饭太油，运。”
，睛却扫圈肩颈、腕、脚踝，确认每个方都完无损，确认之，肩线显放松。
。
狭梯里，站侧方，保持着恰到好处距。
梯壁镜面里，两个子没任何碰，却同条轴线，很稳。
“以遇到尾，打话。”
。
“以解决。”
“。”
偏，嘴角抬，“但‘以’‘应该’，样。”
没反驳。
梯“叮”，。
两同迈步，步子几乎致。
里灯亮着，空还股清。
林夕把包放到玄，往柜底抵，跟恰好卡侧防条，很“咔”。
习惯用些细碎“控点”确认秩序。
抬，到餐放个袋，侧边印着常买拉logo。
“堂？”
挑眉。
“堂收。”
把袋拉，里面分装好鸡胸、藜麦、菜份芝麻酱，“只负责把冰箱弄脏。”
“疼冰箱。”
，但，拿起叉子。
把鸡胸切成更片，撒点现磨胡椒。
第嚼候，肩背紧绷容易察松毫米。
“今么？”
问，像例盘点。
“步，超，。”
报账式。
“？”
抬，目凛。
“朋友。”
笑，“恒玺种朋友。”
“嗯”，追问。
再问也问。
某些候像堵，干净、平滑、没把。
但另些候，又像扇，。
到半，铃又响。
次物业：例查消防报警器。
林夕打，物业两个穿着统背，证件挂得规矩。
侧让。
两把检测仪器举到板烟面，仪器滴滴两，灯亮。
检查到客角落，其个蹲，指几乎到踢脚线——就瞬，顾言川：“消防只查报警器喷淋，查线槽。”
指顿，笑，收回。
“麻烦登记今记录。”
林夕。
吴业点，匆匆。
，回，见边茶几样：只持扫描器。
顾言川按按钮，踢脚线边缘缓划过，屏幕没任何异常。
抬：“刚才个作专业，但也至于菜鸟。
留。”
“。”
回。
夜己经很。
完最份同，把盖扣，文件夹。
起，到边，拉角帘。
夜里像呼吸，忽忽灭。
把掌贴玻璃，玻璃凉沿着指缝往里渗，渗到骨里处方。
被叩两。
“。”
没回。
顾言川把条缝，没跨槛，把杯放到边边柜：“点。”
“嗯。”
应。
没，沉默秒，忽然：“今……得很好。”
夸奖得很奇怪。
转，见里种很克制认真，种认真跟池里“——图”认真同源，却更沉点。
“嗯”：“也。”
笑：“没么。”
“很。”
端，杯沿贴到唇，往蒸，端都，“以——”顿，把话压，“。”
“好”，把带，锁“咔嗒”，秩序又回到里。
把放到，，打。
屏幕条未：老方见。
件无备注，号码陌。
信息午点，正议最焦着候。
盯两秒，指屏幕滑，另到备忘录，备注：未——疑似侧。
没回。
凌晨点半。
里所灯都。
吹叶，子铺又收拢。
客角落里，只比指甲盖还点悄无息：“滴”，灯又亮起——傍物业“差点”摸到踢脚线没摸到。
灯刚亮半秒，旁边瓶里传“嗞”很流，紧接着，“啪”，灯灭——瓶底座被事先装个微型磁干扰器，设置半夜点半自启用，干扰范围米。
，卧。
林夕侧躺，呼吸均匀。
隔壁次卧，顾言川并没。
靠，膝放着本没翻，线落里某个点。
等“嗞”。
当如约而至，笑，像见对面落子为对方留好陷阱里。
把放到边，起，赤脚到，掀角帘。
面夜。
站很久，首到从缝里钻，把衬衫吹得起点波纹。
忽然起句“谢谢”。
很把样拿里反复，但今，里把翻好几次。
座子秩序正悄悄改变：些物件从“绝对干净”变成“被用过”；些规则从“梆梆条款”变成“被协商边界”；些危险从“见贴片”变成“被踩碎”。
抬，玻璃个字母，指尖过处留暂线：L。
很散。
字母没。
转，回到边，灯，闭。
但自己得很沉。
当脚步、当从缝里过、当枕震——都。
清晨到。
半沿着脊爬，像只呼吸很物。
点，震：律师：恒玺联系解；魏拒绝面，能推“执”。
盯板两秒，起，洗漱。
镜子里，比昨亮点，也沉点。
对珍珠，拿起又放，最终戴——装柔，锋利里留点。
。
餐又燕麦粥。
顾言川端锅，线垂瞬，没话，只把子往里带两厘米，作很自然。
“今很忙。”
，“午访，午媒。”
“。”
。
“们恋系。”
抬，语平，“别用种语。”
“嗯”，没顶，也没解释：“就把当‘全方案’。”
两秒，点：“成交。”
，杨抖。
又亮起：未：老方，今点。
就当默认。
定位落——码。
点儿，扣，起拿包。
“事。”
。
“。”
像就，“点，。”
没惊讶，只：“。”
“们。”
把个字换掉。
没反对。
勺子落碗沿响，到，半秒，回：“顾言川。”
“嗯？”
“昨句‘谢谢’——止昨。”
着，笑得很：“收到。”
“啪嗒”，像个干净句号。
子恢复清，随即被里清冲刷碗盘音，添点活。
盘己经摆好。
契约线往退格，公私边界又次。
向，守。
从“漠同居”，们朝“并肩”迈见第步。
